国内的财政体系是一盘棋，财政对于国内各地都是会做规划，汉西财政一旦出现问题，可不是说，只是汉西的问题，各地财政规划，尤其是汉西周边几省，都得重新做规划。

可想而知，财政部门那边，听到阿美利加...

手术安排在三天后，周三上午八点。月阳躺在病床上，盯着天花板上那道细长的裂纹，像一道被时间咬开的旧伤疤。裂纹从右上角斜斜地爬下来，中间分岔，又收束，像一张没画完的闪电图。他数了三遍，数到第七次裂纹末端那个微不可察的褐色霉点时，护士推着药车进来，白口罩上方露出一双很淡的眉，眼皮浮肿，但眼神沉静，是昨天值夜班的那个——林薇。

“今天血糖比昨天低了零点三。”她低头扫了眼记录本，声音不高不低，不带起伏，却莫名让人安心，“空腹血糖6.1，餐后两小时7.8，都在可控范围。”

月阳点点头，没说话。他喉咙发干，不是因为缺水，而是昨晚睡得太浅，梦里全是九三年夏天的蝉鸣、铁皮屋顶被晒得发烫的吱呀声、还有父亲蹲在院子里修自行车时后颈上滚落的汗珠——那汗珠沿着脊椎沟往下淌，没进洗得发白的蓝布衫领口，像一条微型的、沉默的河。

林薇把体温计递过来，指尖微凉。“含住，三分钟。”她转身去调输液架，动作利落，袖口卷到小臂中段，露出一截青色血管和一枚小小的、褪了色的蓝色纹身——一只歪斜的燕子，翅膀只画了一半。

月阳含着体温计，目光追着那半只燕子。他忽然想起什么，喉结动了动：“你……是不是南城人？”

林薇正低头拧紧盐水瓶的橡胶塞，闻言手顿了一下，没回头，只说：“嗯。”

“燕子……是南城二中校徽上的图案。”

她终于转过身，眼睛微微睁大，睫毛投下小片阴影：“你认得？”

“我哥当年在那儿念书，借过他们校刊，封底印着校训和这只燕子。”月阳把体温计拿出来，递过去，“他后来考走了，再没回去过。”

林薇接过去看一眼：“36.4，正常。”她把数据记进本子，笔尖顿了顿，“你哥……现在在哪？”

“死了。”月阳说得很轻，像怕惊扰病房里悬着的那层薄薄的寂静，“九七年，在深圳。工地脚手架塌了。”

林薇没接话。她把记录本合上，手指无意识摩挲着本子边缘一处磨损的毛边。窗外阳光斜切进来，照在她左手无名指根部——那里有一圈极淡的压痕，像是戴过很久的银戒，又被摘下了。

中午饭是医院食堂送来的：一份糖醋排骨、清炒豆苗、紫菜蛋花汤，还有一小盒酸奶。月阳没怎么动排骨，只把豆苗一根根掐掉老茎，蘸着酱油慢慢嚼。隔壁床的老太太一直看着他，忽然开口：“小伙子，你这吃法，跟你爸一个样。”

月阳抬头。老太太穿着洗得泛黄的碎花褂子，银发梳得一丝不苟，手里攥着一块叠成方块的蓝布手帕。

“您认识我爸？”

“咋不认识？”老太太笑起来，眼角皱纹堆叠如扇，“九三年，你爸在建材厂当调度，我老伴儿是他组里的铆工。那年夏天热得邪乎，厂里停电，四十度的车间里，你爸硬是扛着两箱冰镇汽水跑三趟，就为让大伙儿喘口气。你妈那时候怀你，挺着大肚子还来厂门口送绿豆汤，你爸蹲在地上喝，她就站在太阳底下扇蒲扇，扇得自己满脖子汗。”

月阳手里的筷子停在半空。他记得母亲说过，自己出生前一周，父亲曾连续三天没回家，说厂里赶工期。可他从没听过这些细节——没人提过，也没人讲过父亲蹲在地上喝水的样子，更没人说过母亲站在烈日下扇风时，裙摆被热风掀起来的弧度。

“后来呢？”他问。

老太太把蓝布手帕展开，里面包着几颗水果糖：“后来啊……你爸调走了。说是市里新设了个什么经济开发区，要抽人去筹建。走那天，厂门口聚了二十多号人，你妈抱着你，刚满月，裹在红肚兜里，你爸抱过去亲了一下额头，说‘等阳阳长大，带他去看海’。”

月阳喉头发紧。他确实去过海边——去年冬天，独自一人去了青岛。站在栈桥尽头，海风刺骨，浪头砸在礁石上碎成白沫，他掏出手机拍了张照片，却始终没发出去。那张照片至今还存在相册最深处，命名为“未发送”。

下午两点，主治医生陈立国来了。四十五岁上下，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔，金丝眼镜滑到鼻尖，说话前习惯性用拇指推一下镜框。“检查结果都出来了。”他翻开病历夹，“肝内胆管结石，三枚，最大一颗0.8厘米，位置不算刁钻，但有轻度胆管扩张。手术方案还是微创，腹腔镜取石加T管引流，术后留置T管两周，拔管前复查造影。”

月阳听得很认真，点头：“风险呢？”

“出血、感染、胆漏，概率都在千分之三以内。最大的不确定性……”陈医生翻到影像页，指着CT片上一处模糊阴影，“这里，肝左叶有个囊性灶，边界清楚，目前倾向良性，但需要术后病理确认。”

月阳盯着那团灰影，像盯着童年老屋阁楼角落里那只蒙尘的木箱——他知道里面装着什么，却一直没勇气打开。

“我签。”他说。

陈医生抬眼看他片刻，忽然问：“你里写过这个病？”

月阳一怔：“您也看？”

“你第三卷，第十七章，主角父亲查出胆管结石，拖了三个月才手术，最后发展成梗阻性黄疸。”陈医生合上病历，“我当时就在想，作者要么真懂医，要么查得很细。后来查了笔名，发现是你。”

月阳笑了下：“查得细，是因为我爸就是这么走的。”

陈医生没再说什么，只把签字页递过来，钢笔递到月阳手边时，笔帽上刻着一行极小的字：仁心济世，1993届。

月阳签下名字，墨迹未干。陈医生起身时，顺手把桌上那盒没拆封的酸奶拿起来：“我女儿爱喝这个牌子，说奶味重。”他顿了顿，“她今年高考，报了医学院。”

月阳点点头，目送他离开。门关上后，病房重归安静。他拿起手机，解锁屏幕，微信置顶是“老张书屋”群，头像是一张泛黄的旧照片：九三年初夏，几个年轻人站在一家刚挂牌的书店门口，横幅上写着“老张书屋·启航”，背景墙刷着淡蓝色油漆，还没干透，滴下一小串歪斜的蓝泪。

群里消息沉寂了两年。今天早上，突然跳出一条：