“七点半左右吧。”她顿了顿，补充一句，“来的时候顺便帮我带份早饭，我想吃马路斜对面那家鲁华早餐店的红糖包，前两天我吃过，味道不错，记得帮我选个糖心厚的，再加一份蛋酒，这个三分糖就行，蛋花要冲得散一点哦。还有，他们家的红糖包卖得挺好的，如果你去的时候已经卖完了，就换成豆沙包或者枣泥发糕……”

陈流火听得眉角直抽抽。

帮她带早餐也算了，反正顺手的事儿，还零零碎碎这么多要求，得寸进尺了吧？！

“太长了，我记不住。”他语气冷漠地说。

“没事，我等下发你微信。”

“……”

*

*

一个晚上很快过去，清晨再度来临。

大多数人这一辈子，不过短暂的八十年，能迎接到的清晨，不到三万次。

而即将二十八周岁的自己，已经送走了它们中的三分之一。

三分之一……不算多，却又是一个让人无法忽视的比例。

他人生的三分之一，已经在一个又一个清晨的告别中消逝了，后面的三分之二，也终将不可挽回地倒数着、一天比一天地减少下去。

从两万，到一万九千九百九十九，到一万九千九百九十八……日复一日，每一天，似乎有所区别，似乎又没有什么太大的不同。

最终，归于寂静，归于零。

但真的归于零吗？

终究，还是会留下点什么的吧？

……

沐浴着微明的晨曦，陈流火胡思乱想着，路过一家早餐店时，写着“鲁华早餐店”五个字的招牌映入眼底，他想到了什么，便走过去问：“红糖包有吗？”