放下电话，她心里很高兴。从女儿上大学后，母女俩已经有10多年没长期在一起生活了。

女儿比儿子争气，从来没让父母担心过。这一次，她有了一种“被需要”的欣喜。

张慧芬和老伴连夜给庄稼浇了水。

第二天，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等着开往正州的大巴，再转火车到京城。

两口子在天安门逛了一圈，这个广场是他们对四九城所有的想象。

老伴送她来，待了两天就回去了，家里不能没人。

赵惠芬本想等女儿出了月子就回家，但一直留到了现在。

没办法，女儿女婿都太忙了。

只是，她因为“没办法”留下来，也一直“没办法”融入这座城市。

去菜市场买菜，发现几乎没有人用现金交易，每个摊位旁边都竖着一个黑色的、曲里拐弯的条码，人家说扫一下就行，她不会，手里紧紧攥着几块零钱。

她被迫开始和这个发展迅猛的时代接轨。

在女儿淘汰下来的智能手机上，字体、铃声被调到最大，学会了怎么用那个名叫V信的绿色方块、怎么骑共享单车去买菜、怎么乘坐地铁。

但这些并不能改变她的无所适从。电话铃声响起的时候，还是经常会把手机拿反，在慌乱中几次滑动才会接听成功。

她的普通话带着合南口音，有时跟本地老人搭话，对方直接说自己“听不懂”。

每当这个时候，她就想回家。

赵惠芬无法理解为什么女婿有稳定工作，还要去“跑龙套”，她甚至无法理解这个词，同时至今没有在电视上看过张政的脸。

女儿说，这是他的梦，随他去吧。

已经六十多岁的赵惠芬从来没有过“梦”，她和老伴把几个孩子拉扯大，是靠土地和勤劳，不是“梦”。

她把菜从锅里盛出来，放到桌上，从女儿手里把已经睡着的外孙女接过来，嘀咕一声，“三十多了，还做什么梦，你也不知道说说。”