雨，一直下。

无论是现实中，还是在梦中。

张中杰的梦中，暴雨如注。

这是张中杰离开苏州时的天气。

这一天，张中杰记得很多东西，在这段时间里反复回忆起，想起，梦起……渐渐化作对老家最清晰的记忆。

爷爷张舟楫是名中医，从十二岁学徒开始计算，从医六十余年，如今已是八十岁的高龄，是远近闻名的医学大师。

“济民堂”是张舟楫三十二岁离开恩师自立门户的，从一家小中医铺子到如今在苏州都大名鼎鼎。

古色古香的门庭，深色古朴的药柜，是张中杰从记事以来就一直看着的。

看着岁月在它们身上留下痕迹，再看着这些痕迹被新漆所覆盖，就如同童年中被渐渐遗忘的单调回忆。

很多东西都能遗忘，却遗忘不了爷爷脸上那岁月的刻痕。

爷爷已经很老了，即便是养生有道，精神依旧矍铄，可真的很老了，脸上的褶子已经能夹死蚊子了。

张中杰还记得，儿时爷爷耐心地跟自己说爸爸的难处时，头发还乌黑油亮，可现在满头的钢针，没有一根是黑色的了。

没有变的，是他最喜欢穿的褐色亚麻长袍，能标志着职业跟爱好。

梦里的情景，是自己跟父亲张云峰刚在电话里吵了一通之后，带着情绪坐在专属位置上不满地牢骚着。

“让我去哪就去哪，凭什么啊？凭什么我的人生就要他来安排啊？”

“爷爷，我不想去西藏，就让我留下来吧，您不是说等我毕业了就来接手您的诊所么？”

“是呀，我说过，爷爷觉得啊，济民堂也足以成为你安身立命之本。”张舟楫缓缓坐下来，跟孙子张中杰一起，坐在了内院的红木门槛上。

这个位置，是张中杰从小就喜欢待的地方，坐在门槛脚，靠着一侧的门柱，看书或者发呆。

“对啊，我不用去什么医院，听一些不知所谓的人指挥，熬一些跟医术无关的资历，可以专心研究医术，济世为民。”张中杰的世界，很纯粹，非黑即白。

“不是所有的医院都有你讨厌的这些东西，你爸让你去的这个医院是部队医院，很纯粹，没有那么多狗屁倒灶的事，这也是爷爷会同意的原因。”

“爷爷？爸先跟你说了？”

“你是我一手带大的孙子，我要不同意，他能有那么大的底气朝你发脾气？”张舟楫脸上挂着深邃的笑。

张中杰皱眉：“那你也要我去西藏啊？”

“不是我要你去，而是你要去。”

“这不是一样么？”

“不一样……”张舟楫轻摇了摇头，“一个人，要成事，主观能动性很重要，你得是自己想去。”

“我不想去。”张中杰毅然摇头，“那个地方让我失去了妈妈，我永远都不想踏足。”

“每个人都是在这个地球上安息，那是不是后人得全部移居火星？有这个能耐么？”张舟楫笑着反问。

张中杰顿时语塞。

“那片土地，没有任何罪孽，相反那片土地上的人和事，对你爸妈有非常重要的影响。玉儿是个好孩子，善良聪慧，知恩图报，她回到那片土地是要做意义非凡的事，只不过苍天薄凉，没有给她这个机会……”