秘密
十月，天开始冷起来，下午也变短了，乔在阁楼上忙得不可开交。和煦的阳光从天窗上照进来，两三个小时过去了，乔一直坐在旧沙发上奋笔疾书，面前放着一个箱子，上面摊满了她的稿纸。她的爱鼠“抓扒”在头顶的横梁上散步，身边跟着它的长子，这漂亮的小家伙显然对它那几根胡须感到扬扬得意。乔全神贯注地写着，直到写完最后一页，然后龙飞凤舞地签上自己的名字，把笔一扔，喊道：
“行了，我已经尽力了！要是这还不行，只能等到下次长进了再说吧。”
她靠在沙发上，把稿子细读了一遍，又时不时地划掉几个单词，添上不少感叹号，看上去像一个个小气球。然后，她用一根漂亮的红丝带把稿纸扎起来，又郑重其事地端详了半天；毫无疑问，这是她的呕心沥血之作。乔在阁楼上的书桌，是一只钉在墙上的旧铁皮柜，里面放着稿纸和几本书，很安全。只要把门一关，同样具有文学天赋的“抓扒”，平时见书就啃，像个流动图书馆似的喜欢把书叼来叼去，现在面对紧闭的柜门也无可奈何。乔从铁柜子里取出另一份稿子，把两份一起放入口袋，然后悄悄地下楼。留下她那个朋友去啃笔尖、尝墨水。
她不声不响地戴上帽子，穿好外衣，从后窗口爬到一个低矮的阳台顶，纵身跳到一块草地上，迂回上了大路。至此，她定了定神，搭上一辆过路的马车直奔城里。一路上她满脸开心，却又显得有点神秘。
无论谁见了，都会觉得她的行动非同寻常。一下马车，乔就大步向前，来到一条繁华大街上，在一个门牌号码前才慢下来。她好不容易才找到地方，走进门，抬头望了一眼肮脏的楼梯，呆呆地站了一会儿，突然飞快地冲到街上，速度毫不亚于她来的时候。就这样，她进进出出好几个来回，逗得对面大楼上一个闲靠在窗口的黑眼睛小先生哑然失笑。要悦耳得多。
“你的秘密是什么？公平交易，特迪，不然，我永远都不会再相信你了。”她说。劳里的鼓励使她心中燃起了耀眼的希望之火，可乔正努力熄灭它。
“说出来可能会惹麻烦，可我没有保证要保密，所以说了没关系。只要我有好消息，都会告诉你的，要不然，心里憋得慌。我知道美格的手套在哪里。”
“就这个？”乔失望地问。劳里点点头，满脸神秘地眨眨眼。
“眼下足够了，等我说了，你就会明白的。”
“那好，说吧。”
劳里俯下身，在乔耳边嘀咕了三个字，乔的脸上发生了滑稽的变化。她站着，呆呆地盯着他，显得诧异又恼火；她好一会儿才继续向前走，并厉声问道：“你是怎么知道的？”
“看到的。”
“在哪里？”
“口袋里。”
“一直在吗？”
“在的，那不是很浪漫吗？”
“不，让人讨厌。”
“你不喜欢？”
“当然不喜欢。真荒唐，这不行。天哪！美格知道了会怎么说？”
“你跟谁都别说，注意了。”
“我可没答应你。”
“有默契的，我可是信任你的。”
“好吧，我暂时不说。可我觉得恶心，你还是没跟我说的好。”
“我还以为你会高兴呢。”
“想到有人会过来把美格抢走？没门。”
“有人来把你抢走的时候，你就不会那么想了。”
“我倒要看看，谁敢。”乔狠狠地大声道。
“我也想瞧瞧！”劳里想到这里笑了起来。
“我想，我这人听不得秘密。听了你说的那件事，感到脑袋里乱七八糟的。”乔说，没有丝毫的感激之意。
“和我一起往山下跑，你就会没事的。”劳里提议。
眼前看不到一个人，在她前面，平整的山路向前倾斜着延伸下去，确实诱人。乔抵挡不住诱惑，冲了下去，很快就把帽子和梳子都丢在了身后，跑的时候发夹也掉得满地都是。劳里首先到了终点，看到乔情绪好转，自己的疗法灵验了，他感到颇为得意。他望着他的阿塔兰塔靠近，只见她气喘吁吁，头发飞散，眼睛发亮，脸颊红润，脸上没有丝毫不快了。
“我真想变成马匹，可以在这清新的空气中尽情驰骋，而不用气喘吁吁了。跑步真是太棒了，但看我弄成了什么男孩样子。去，把我的东西捡起来，就像小天使一样，你本来就是嘛。”乔说着坐到一棵枫树下面，绯红的叶子已经撒满了河岸边。
劳里慢吞吞地离开，去收拾丢落的东西，乔束起辫子，但愿不要有人走过，撞见这副狼狈相。但一个人恰恰走过来，不是别人，正是美格。她在串门，穿着整齐的节庆服装，更显出淑女的风韵。
“你究竟在这里干什么？”她问，惊讶而不失风度地望着头发蓬乱的妹妹。
“捡枫叶。”乔温顺地回答，一面挑拣刚刚拢来的一捧红叶。
“还有发夹，”劳里接过话头，把半打发夹丢到乔膝上，“这条路长了发夹，美格，还长了梳子和棕色的草帽。”
“你刚刚跑步来着，乔。你怎么能这样？你什么时候才不再胡闹？”美格责备道，一面理理袖口，又把被风吹起的头发抚平。