十诫之杀人短片(1)

古宇

优雅的女人白夕月有一个特殊的职业，她已经处死了16个人，这16个人无法从她的记忆中抹去。她能够正常地面对自己的生活吗？她的职业带给了她什么？

白夕月给四岁的儿子洗脚，她蹲在儿子面前揉着他的脚丫。儿子自己胡乱刷着牙。

白夕月不到四十岁，举止优雅，我们还不了解她，印象就是这样，她不是那种喜形于色的女人。

妈，有了七色花，我到了七岁牙能不掉吗？

不能。

为什么呀？

人都要换牙，换上结实的牙。

你的牙结实吗？

结实。

白夕月用手指敲敲自己的门牙，儿子笑了。

七岁，你就上小学了。

我上小学回来你还在吗？

在。

你不死吗？

白夕月看着儿子，儿子认真地等着她回答。

不死。

你什么时候死呀？

不知道。人都不知道自己什么时候死。

人都不知道呀？

哦。有的人知道。

谁知道呀？

白夕月不说话。

那些死囚犯，判决书放在衣袋里，清楚地知道明天必须去死。

即使判决书没有下来，在看守所里戴着与人不同的“案情链”，也隐约知道自己可能逃不过死罪。

那他怎么办呢？知道的人？

没办法。

再加一点儿热水吗？

加一点儿，一点点。

儿子把脚搭在盆边上，等白夕月续了热水，又小心地放了进去。水洒出来一些，石砖湿了，颜色变得不一样，很好看。

那你会死吗？

会。

你死在哪儿？

不知道。人不知道自己死在哪儿。

为什么呀？

有些事，人决定不了。

那，你会在哪儿死啊？

你说呢？

你死在路上。

不。我不想死在路上。

那你想死在哪儿？

死在家里。死在自己的床上。

不。我不让你死在家里。

为什么呢？

你会把家弄脏的。

儿子坐在那儿，说话的声音有些颤，眼睛湿了，但他忍着，脸上努力保持着应有的平静和坚决。

你是不想我死，是吗？

是。儿子一下子释然了。

我会陪你长大的，上小学，上中学，上大学。

那，你不会死了吧？

不，我会死。

哦，人都会死的。

是。

这天是腊月初八，特别冷，白夕月一个人睡，一个人的卧室就更冷些，人更容易惊醒。

夜里，醒的时候，离死最近，身体没有了，只有胃在，又凉又有点儿疼，主要是凉，紧紧地贴在死的脸上，这真让人受不了。

白夕月坐起来，慢慢走到儿子的房间，躺在他身边，闭上眼睛听孩子飞蛾般的呼吸声。

小孩子的身体是香的。

垂死的人不同，生命的气味已经嗅不到了，只等着第二天早上法官来“验明正身”，“昨天对你们的判决，今天要执行了！”听到这句话，犯人满脸惊恐，稍后，有人可能会故作镇定：“昨晚想了一宿，都想开了。”更多的人则气数散尽，像死了没埋一样。

“验明正身”后，手铐脚镣就被打开，女警为女犯穿外衣、梳梳头，然后捆上法绳。

白夕月每次都不会忘记将女犯脖根处的纽扣系上，把领子翻起来，这样绳子就不会直接磨着她们的皮肤。其实白夕月也知道这点儿皮肉之苦对于一个将死之人简直微不足道，但每次她都会按部就班地完成这一道程序。

20分钟后，死囚被押出去，人几乎是被拖上车的，面对近在咫尺的死亡，人连迈一小步的力气都没有了。

白夕月记得她们每一个人。

第一个是一个不堪虐待而杀夫的中年女人，她看着白夕月：要上路的是我，你怕啥？她近乎耳语，脸上浮现出一丝笑，白夕月嗅到临死的味道。

那女人穿了七件衣服：

人结婚的时候要穿双数，死的时候要穿单数。

不能算帽子和鞋子。

鞋子要穿青布的，好投胎。

那几分钟，空气似乎凝固住了，没有人打断这个将赴死的女人。

白夕月不知道别的女警是怎么面对执行完任务后的心理问题的，她们对此避而不谈，决不交流这个问题是她们之间的默契或者说是禁忌。

白夕月也不很清楚自己的真实感受，那部分生活完全不能拿出来与另外的人谈论，对亲近的人也不能说。甚至不能在经历之后回想。面对那一部分生活，只能当它没有发生过。不去想，好像也没感觉了。这样好，这样简单，简单就可以忍受。

身体恢复了知觉，失眠又来了，白夕月撑起头看了一会儿熟睡的儿子，起身回到自己的卧室。

夜里睡不着的时候，白夕月读简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》或者别的什么，随便从哪儿开始，很快进入那些细碎的日常生活，温暖的气息弥漫开来。

想想上高中的时候她是多么厌烦奥斯汀，厌烦她的絮叨，在日记里写下了那么多反对她的话。人真是奇怪，现在白夕月喜欢上了奥斯汀。“直到这一刻，我从来都不了解自己。”伊丽莎白·班奈特小姐意识到她错误地判断了求婚者——傲慢的达西先生时，发出了这样自我反省的叹息。奥斯汀真是一个机智的女人，具有自省精神。

失眠时白夕月对奥斯汀有了新的认识。