白夕月后来想，是老肥打开了她和丈夫之间的通道，让她能够把一些话说给他听，并接受不再能和他一起生活这个事实。

我同意离婚。

你去玩吧。

白夕月声音很小但很清晰。

丈夫无言以对。过了很久，他说：

我觉得你在讽刺我。

没有。你该有你的自由。

丈夫离开了，他没有和白夕月去办理离婚手续，他只是离开了。

女儿出生时他没有在场，直到这个孩子死了，他这个被动的父亲也没有见过她一面。

女儿满月的时候，白夕月给她断了奶，准备把孩子送到大舅妈那里去寄养，大舅妈亲自过来接孩子。

临走前孩子病了。

送去医院的路上，她烧得都抽了，所有人都吓坏了。

你们都别慌，小孩能感觉得到的。必须让她保持平静。

白夕月对着一车人说这话的时候，还觉得局面是她能够控制的。

白夕月迅速解开她的衣服，同时让大舅妈打开水瓶沾湿小毛巾，白夕月接过毛巾为女儿擦着前胸，孩子的小脸呈现出非常紧张害怕的样子。

宝贝，别怕，妈妈在这儿呢。

白夕月一边给女儿做物理降温一边看着她说了上面的话，她以为自己可以救她。

白夕月看着怀里的孩子渐渐地不那么抽搐了，她面部肌肉松弛下来，她平静下来，她甚至看着白夕月微笑了一下。看到她那谜一样的微笑，白夕月一下子害怕了，她知道她留不住这个孩子了，孩子眼睛仿佛变成了一大片水，里面的光渐渐浮出水面，连同她那神秘的微笑一起漂远，消逝了。

她死了。

这个还没有来得及报上户口的婴儿死了。

这个女儿生下来，没有看见她的父亲一眼，就死了。

白夕月不愿打掉的小女婴死了，她选择了离开，这也许是个明智的选择？

她在白夕月心里留下谜一样的微笑。

怎么和另一个小孩子解释这样的死亡呢？

妈妈，你以后别给我看这个动画片了，我怕那个变大的老鼠。黑暗中，儿子躺在被窝里说。

你是怕它呀？白夕月撑起头，看着儿子。

它在我脑子里不走。

我帮你把它哄走。白夕月使劲吹了一口气。

它走了吗？

走了。儿子笑了，他快要沉入梦乡了，但还努力睁着眼睛。白夕月想哭，她翻转过身去。

我不想睡觉。儿子说。

我也不想睡。白夕月没有动。

那你转过脸来。

白夕月转过脸来看他。

它又来了。儿子轻微地说，他眼睛都睁不开了。

白夕月又撑起头来，说：

别怕。我看着，不让它回来。

儿子摸到白夕月的手，紧紧地抓住，然后微笑着睡去。

白夕月想起女儿临死前那谜一样的微笑。

白夕月看不清儿子的脸了，她怕自己哭出声来，她低头亲吻着他的小脸。

他的肌肤又香又甜。

大舅妈告诉白夕月：

主说，生命是件礼物，哪怕生命短暂。

我不知道主是不是这么说过，我不知道这句话能给失去孩子的母亲多少安慰，时间都会一如既往地流淌着，无论发生什么样的事情，永恒的只有时间。

对此我真是无话可说。

时间在黑夜飞快地跑走，有人无法安眠。

我在白纸上第一次写下白夕月名字的时候，想起当初去她在郊外的大画室看到的情景，那时候她已经辞职当律师很久了，挣了一些钱买下这个大画室。

白夕月的画室里供着17个灵台，每个灵台中央是一个很大的白色蜡烛，烛光柔弱安静地燃烧着，白色的绸子悬挂在两侧，没有一个字。周围凌乱地放着巨幅的画，看久了，那些诡异的颜色会爬出来缠住你。

其实，我对她知之甚少。

几个月过去，她从这些文字中站起来，并将准备远去。即使我大声喊她——白夕月，她也不会回头。

想到这些我不免有些欣喜。

另外，可以补充的是，邱红英非常赞同白夕月辞职，她希望白夕月开始另样的生活，但她本人不打算这么做。邱红英是我所见过的最有使命感的那种人，她觉得她是那些女犯临终前与这个世界相连的唯一道路。她不愿这条路上微弱的光亮被鞠红林那样的人的背影全部挡住，她要默默地留下来。

白夕月是在重又回去上班的路上决定辞职的。

走在上班的路上，白夕月看见一个白胡子的老头，一袭黑衣，打着黑色绑腿，骑着自行车飞也似地从白夕月眼前一闪而过，白夕月一惊：爷爷！白夕月定睛去看，只看到一个黑衣人骑车的背影，凭着他健硕的背影，白夕月无法把他想象成一个老人。

恍惚如在梦里，但白夕月觉得明明是看到了爷爷，他那经典的有些上翘的白胡子。

黑衣人彻底不见了。

白夕月呆立在那里，泪流满面。

那一刻白夕月决定改变。

作者简介

古宇，女，1994年起在《青春》《中国作家》《十月》《当代小说》等杂志上发表小说，主要作品有《双月》《流年》等。现居北京。