武汉，武昌区，某居民小区。

社区人员敲开了一扇门，来开门的是一个二十多岁的年轻男人，戴着厚厚的近视眼镜。

“请问你是李天吗？”社区人员询问道。

年轻男人点点头：“我是啊，有什么事吗？”

他在武汉工作两年了，但是说话的时候还是有一股东北味。

社区人员一听就知道没找错人，把一个箱子递给了他：“这是你父母托人给你捎的东西。”

李天大吃一惊：“我爸妈给我捎来的！”

他惊讶的嘴巴都张大了，他每天都和父母通电话，可父母并没有告诉他让别人捎了东西给自己。况且现在武汉封城，快递都不通了，谁也进不来，父母是托了谁送进来的。

“真的是给我的吗？没有搞错吗？”李天不敢去接，他父母都是普普通通的农村人，哪有这么大的能耐给他往武汉送东西。

“你是叫李天吧，你父母是叫李桂芬和李耕学吧。”社区人员确定的道。

李天一听父母的名字都是对的，这才敢伸手接过箱子，箱子不重，里面不知道装的什么，他急忙问道：“请问你们知道这是谁给我捎来的吗？”

“是一个来武汉送物资的人。好了，我们走了，你把门关好，在家也要做好防护，不要出门。”社区人员没有多说，交待了两句就走了。

李天道了谢关上门，把箱子抱到客厅的桌子上之后就迫不及待的拆开了。

箱子里面有一个密封的腌菜罐子，还有一个衣服袋子。

腌菜罐子他认识，是他妈妈每年冬天拿来腌酸菜的罐子，听说这个罐子比他岁数都大，不需要拆口，都能闻到酸菜的味道。

衣服袋子里是两件毛衣，一件红色的，一件蓝色的。是他妈妈亲手给他织的，他妈妈总是这样，每年都要给他织新毛衣，他往年也就在家的时候哄他妈妈开心穿一下，出来之后根本没穿过，他怕别人笑话他都什么年代了还穿自家织的毛衣，又老又土。

可是此时此刻看到妈妈织的毛衣，李天激动的热泪盈眶，他把毛衣抱在怀里，就像抱住了妈妈的怀抱，是那样的温暖。

“爸，妈……”

李天小声啜泣着，好像在绝望里找到了坚持的希望。

他每天都被困在这一方小小的房子里，过的浑浑噩噩，睡的颠三倒四，每天都要刷无数遍手机，关注着疫情的进展。

可是一天又一天，疫情越来越严重，武汉的确诊人数越来越多，不知道哪天自己就会变成其中一个，这种未知的恐慌足够摧垮每一个人的意志和神经。尤其是在听到救护车的声音从附近路过的时候，心都会跟着打颤，不知道哪天那车上载着的人就变成了自己。

他想家，想父母，想家乡的美食，曾经无数次后悔为什么没有早走一天，可也曾经无数次庆幸自己没有早走，不然也许路上就感染了病毒，回到家不仅害了父母，也害了同乡们。

李天抱着妈妈织的毛衣啜泣了好一会，等情绪平复了才给父母打去了电话。