辛怀闭眼闭了许久，终于慢慢起身，离开了这个伤心之地。

-------------------------------------

七年后。

一个风和日丽的下午，穿着黑短袖的青年如往年一样过来扫墓，墓园里养的小狗并不怕生，看到人来还亲昵地围过来转了两圈。

如今仍旧守着旧制的人不多，辛怀是其中一个。

他古板而又坚韧的父母为他留下了自然人的基因，辛怀也就用着最传统的方式纪念那两人的灵魂。

今天的阳光不错，阳光照到妈妈的照片时，那张墨水屏的遗照就会温柔地笑一笑。相比于其他花样复杂的祭祀用品，这样的简朴的方式更像是一种直白的思念。

辛怀这些年去了很多地方，再没有从事过之前的工作，他如今更愿意亲自动手做一些事情，去农场里侍弄花草动物，去海边当辅助救生员，甚至还去做了一年的护林员。

监督后续的陶宜英都觉得辛怀或许的确是被伤透了心，终于在前年陶宜英和另一位同事婚礼结束后，漫长的实验后测算是结束。

辛怀如旧，去草原上养了一年多的马，现在的他皮肤是结实的小麦色，头发长到肩膀，散乱地像树林里飒飒的叶子，只用一个小小的皮筋扎在后脑。

他再也没用过智能体，只是一个人生活，生活也并不是那么坏，至少辛怀再没有哭过。

又到了妈妈的忌日，墓园几年前的奶狗现在已经成了一只下牙突出的健壮小犬，在如今标准犬长相盛行的时代里，丑得十分有特色。

辛怀挺喜欢它，又给他带了些零食。

小丑狗吃完东西高高兴兴地跑走去玩了，墓地里只剩下他一个人。

辛怀在妈妈的墓前焚香叩首，迎着日光看了许久，最终伸手摘下了那张微小的照片。

照片后的磁条依旧整洁如新，辛怀把照片挂回去，磁条被塞在了他手表侧边小小的开孔里。

陶宜英说得好像挺对，“那些落后人工制品会消耗人的精力”，组长说得也不错，“虽然老笨，但这种办法最安全。”

辛怀上午时接到了E市工厂送来的快递，工厂的名字早已多次变革改资，要不是辛怀记忆出色，怕是再没办法把现在的公司与当年的工厂联想到一起。

磁条的侧边外露于小孔，黑色的底板上有一颗画得粗糙的心。

那是妈妈下葬时，辛怀在为自己打着伞的男人注视下，自己拿着铅笔画上去的小小图案。

他们没说半句言语，辛怀画完，把磁条贴好，抬头就望进了辛不易纯黑色的瞳孔里。

老旧的外显设备启动，手表屏幕渐次亮起，一行字像呼吸一般浮现于视野。

……

“辛怀。”

“好久不见。”