秋分刚过，一场连阴雨便缠上了青石镇。檐角的水珠串成帘子，把百草堂的木质招牌浸得发黑，\"百草堂\"三个金字倒在雨雾里透着温润的光。王宁正坐在柜台后翻《本草图经》，指尖划过\"蜀椒，生武都山谷及巴郡，八月采实\"一行，鼻尖忽然钻进一缕焦香——是张娜在炮制川椒。
他抬眼时，妻子正站在药炉边，青布围裙上沾着点点褐红的椒末。她将竹匾里的红花椒倒进陶锅，小火慢炒，不时用竹铲翻搅，动作轻缓得像在侍弄初生的嫩芽。\"今年的川椒性子烈，得炒到表皮微焦，去些燥气。\"张娜侧头看他，鬓角碎发被热气熏得微湿，\"方才李婶家的小子来敲门，说她娘从田里抢收豆子淋了雨，这会儿正捂着肚子打滚呢。\"
王宁合上书往药架走，指尖掠过一排贴着红纸的陶罐，停在写着\"川椒\"的罐子前。罐里的花椒是上月从四川运来的，颗粒比本地的饱满，红得发紫，凑近便有辛香直冲脑门。\"取三钱，\"他舀出一小撮放在秤上，又拣了干姜、人参，\"李婶素来胃寒，这雨一激，怕是寒邪结在胃脘了。\"
张娜接过药材往砂锅里添水，火塘里的柴噼啪作响，映得她眼尾的细纹都暖融融的。\"前儿张阳去山里收药，说见着几株野生秦椒，籽粒虽小，香气倒足。\"她往锅里撒了把冰糖，\"他说秦地的椒性缓，用来炖肉最是去腥。\"
\"入药还得是川椒，\"王宁正用碾子轧着花椒，忽然听见门外传来急促的脚步声。王雪掀着油布门帘闯进来，粗布褂子下摆全是泥点，发髻歪在一边，手里还攥着半串没吃完的糖葫芦。\"哥！李婶快不行了！\"她抹了把脸上的雨水，\"我刚去她家看，她蜷在炕上直哼哼，说心口像揣了块冰，喝了姜汤也不管用。\"
王宁把轧好的椒粉包进纸包，又拎起砂锅：\"走。\"
雨丝斜斜打在青石板上，溅起细碎的水花。王雪跟在兄长身后，踩着水洼往前跑，嘴里还念叨着：\"昨儿我跟张阳叔去看药材，回春堂的刘二狗鬼鬼祟祟在咱药铺后墙转悠，该不是又想偷东西吧？\"
王宁脚步没停：\"孙玉国那人，眼里只认银子，你往后见着他手下的人，多留个心眼。\"
李婶家的土坯房里弥漫着浓重的草药味，炕上铺着的粗布褥子湿了一片。老妇人蜷缩成一团，脸色青得像腌菜，见王宁进来，喉间发出细碎的呻吟：\"王大夫...我这肚子...像是有刀子在搅...\"
王宁放下砂锅，伸手按在她胃脘处，李婶顿时疼得抽气。\"舌苔白腻，脉象沉紧，\"他收回手，\"是寒邪凝滞，得用大建中汤驱寒。\"说着掀开砂锅盖，一股浓烈的辛香混着药气涌出来——川椒的麻、干姜的辣、人参的甘，在热气里缠成一团，竟驱散了满屋的湿冷。
张娜早已在家煎好了药，此刻倒进粗瓷碗里，棕褐色的药汁上漂着一层细密的油花。王宁扶起李婶，一勺勺往她嘴里送药，药汁过喉时，老妇人呛了一下，随即眼里泛起泪光：\"这药...辣乎乎的...倒像是把那股寒气往外面赶...\"
一碗药下肚，李婶的脸色渐渐缓过来，呼吸也平稳了些。王宁又从药箱里取出个小布包：\"这是炒过的川椒，回去用布裹了，敷在肚脐上，夜里睡觉别着凉。\"
正说着，门外忽然传来阴阳怪气的笑。孙玉国披着件油亮的绸衫，手里把玩着个玉佩，身后跟着缩着脖子的刘二狗。\"王掌柜可真会做生意，\"他往炕边凑了凑，鼻子使劲嗅了嗅，\"用这有毒的椒子给人治病，就不怕吃死人？\"
王雪顿时炸了毛，往兄长身前一站，从怀里掏出本卷了边的《本草纲目》，指着其中一页：\"孙掌柜识字吗？这里写着呢——'川椒，味辛，大热，除风邪气，温中，去寒痹'，怎么到你嘴里就成毒药了？\"
孙玉国眯起眼，视线落在王宁手里的药包上：\"小丫头片子懂什么？这椒子性烈，多吃一口就能让人烧心，王掌柜怕是想趁人之危，赚这昧心钱吧？\"
李婶在炕上喘着气：\"孙掌柜...话可不能这么说...王大夫是救我的命...\"
\"救你？\"刘二狗突然插了句嘴，\"昨儿我还见他往药里掺沙子呢！\"
王宁将药包放在炕头，目光扫过孙玉国：\"孙掌柜要是闲得慌，不如回去看看自家药铺的花椒，是用青果充的，还是掺了陈货。\"他声音不高，却让孙玉国的脸腾地红了。
雨还在下，王宁兄妹往回走时，王雪忽然指着街角：\"哥你看！那不是林婉儿吗？\"
巷口的老槐树下，站着个穿蓝布裙的姑娘，手里拎着个竹篮，篮子上盖着的布巾缝了朵半开的梅花。见王宁看过来，她往树后缩了缩，篮子里隐约露出几枝带着红果的枝条，辛香随着风飘过来——竟是野生的川椒。
王雪还想再看，却被兄长拉了把。\"走吧，\"王宁的目光在那篮花椒上停了一瞬，\"张娜还在药铺等着呢。\"
回到百草堂时，张娜正把炒好的花椒装进新陶罐。见他们进来，她指着柜台：\"刚才张阳送药回来，说钱多多那边有批新到的川椒，问咱要不要。\"
王宁擦着湿漉漉的袖口，忽然听见门外传来刘二狗的骂声，夹杂着瓷器碎裂的脆响。他掀开门帘，只见回春堂的伙计正往地上摔着个瓦罐，里面的花椒撒了一地，青黄相间，多半是没成熟的果子。
\"大家快来看啊！\"刘二狗跳上块石头，举着个破瓦片喊，\"百草堂用的就是这种毒花椒！吃了要人命的！\"
王雪气得往石头上扔了块泥巴：\"你胡说！那是你们回春堂的破烂！\"
围观的村民渐渐多起来，有人捡起地上的青花椒闻了闻：\"这味儿淡得很，不像是百草堂用的椒子啊。\"
\"可不是嘛，我家小子吃了他家的驱虫药，反倒吐得更厉害了！\"
刘二狗见势不妙，拎着破瓦罐就想溜，却被王雪一把拽住：\"把地上的椒子扫干净再走！\"
夕阳终于从云缝里钻出来，照在百草堂的药架上，罐子里的川椒泛着温润的红光。王宁望着被村民围住理论的刘二狗，忽然想起巷口那篮野生花椒，还有林婉儿躲在树后的眼睛。
张娜递过来一碗热茶：\"想什么呢？\"
他接过茶碗，辛香混着茶香漫上来：\"没什么，\"他看向药炉里跳动的火苗，\"明天，让张阳去钱多多那里看看药材吧。\"
夜色渐浓，药铺的窗纸上映着王宁碾药的影子，花椒的辛香从窗缝里钻出去，混着雨后的湿意，在青石镇的街巷里慢慢散开。而回春堂的灯亮到后半夜，孙玉国把自己关在账房里，算盘打得噼啪响，刘二狗蹲在门外，手里攥着块从百草堂后墙抠下来的砖，砖缝里还沾着点暗红的椒末。
霜降一过，青石镇的风就带上了刀子似的寒气。百草堂的火塘烧得正旺，张娜蹲在塘边翻晒着川椒，红亮的籽粒在竹匾里滚来滚去，被炭火烘出的辛香钻进鼻腔，竟让人忘了窗外的冷。
\"哥，你看这花椒油！\"王雪举着个小瓷瓶跑进来，瓶里澄黄的油汁里浮着几粒碎椒，\"张阳叔教我用热油淋的，说抹在冻疮上能止痒。\"她鼻尖冻得通红，粗布手套上还沾着草药汁，\"方才去给东村的虎子送药，他娘说村里好几个孩子都闹肚子，又是哭又是吐的，怕是中了邪。\"
王宁正用戥子称着乌梅，闻言眉头微蹙：\"不是中邪，多半是蛔虫闹的。\"他放下秤杆，从药柜最下层拖出个木箱，里面装着刚收的川椒，\"这季节孩子贪嘴，吃了生冷，蛔虫就容易作乱。\"
话音未落，门外就传来妇人的哭喊声。一个穿蓝布棉袄的农妇抱着个男孩闯进来，孩子脸黄得像蜡，肚子胀得老高，哭一声就往地上瘫。\"王大夫！您快救救我家柱子！\"农妇膝盖一软就想下跪，被王宁一把扶住，\"他从昨天起就喊肚子疼，吐了好几回，回春堂的孙掌柜给开了驱虫粉，吃了反倒吐得更凶了！\"
王宁摸了摸孩子的额头，又按了按他鼓起的小腹，柱子顿时疼得尖叫。\"舌苔黄腻，腹痛时作时止，是蛔厥症。\"他转身抓药，\"张娜，取川椒四钱，乌梅六钱，黄连二钱，再配细辛、附子...\"
张娜往砂锅里添药时，火塘里的柴爆出火星，映得她手腕上的银镯子闪闪发亮。\"孙玉国给的什么驱虫粉？\"她往锅里撒了把盐，\"我前儿听买菜的王婆说，他最近进了批便宜花椒，青不拉几的，闻着都呛人。\"
\"管他什么粉，\"王宁正用剪刀剪着乌梅，忽然听见柱子\"哇\"地吐出一滩酸水，里面还混着些未消化的米粒。农妇急得直掉泪：\"孙掌柜说他的药是'秘方'，比百草堂的管用，结果...结果...\"
王雪在一旁帮着捶背，忽然指着柱子的衣领：\"婶子你看！这是不是虫卵？\"衣领缝里沾着几粒芝麻大的白点点，她昨天跟着张阳辨识过蛔虫卵，一眼就认了出来。
农妇吓得脸都白了：\"这...这可怎么办啊？\"
\"别怕，\"王宁把煎好的药倒进小碗，药汁呈深褐色，飘着股又苦又辛的味道，\"这是乌梅丸的法子，川椒能杀蛔，乌梅能安蛔，喝下去就好了。\"他用小勺喂柱子喝药，孩子刚抿一口就皱紧眉头，王雪赶紧掏出块麦芽糖：\"乖，喝完药吃糖。\"
药刚下肚没多久，柱子突然哼唧起来，小手捂着肚子来回扭。王宁按住他的足三里穴轻轻揉着，没过片刻，孩子\"哇\"地又吐了，这次呕吐物里竟混着几条细细的蛔虫。农妇惊叫一声，王雪却拍着手笑：\"出来了！虫出来了！\"
王宁擦了擦柱子的嘴角：\"明儿再来拿两剂药，另外...\"他抓了把炒好的川椒包起来，\"用这椒子煮水，给孩子洗肚脐周围，能杀虫止痒。\"
农妇千恩万谢地抱着孩子走了，王雪凑到兄长身边：\"哥，孙玉国的药怎么不管用？\"
\"他那哪是药，\"张阳挑着药担从外面进来，粗布裤脚沾满泥，\"我刚从回春堂门口过，听见刘二狗在跟人吹嘘，说孙掌柜把没成熟的青花椒磨成粉，掺了些草木灰就当驱虫粉卖，一文钱一包，骗了不少人。\"他把担子里的草药卸下来，里面有几枝带着红果的秦椒，\"这是山里采的秦椒，性温，回头给孩子们煮水喝，能防蛔虫。\"
王宁摸着秦椒的籽粒，忽然听见门外吵吵嚷嚷。孙玉国叉着腰站在台阶下，身后跟着几个抱着孩子的村民，一个个面带怒色。\"王宁！你倒是会做人！\"孙玉国的绸衫上沾着油渍，\"我回春堂的药怎么就不管用了？是不是你在背后说我坏话？\"
一个抱着女孩的汉子往前站了站：\"孙掌柜，我家丫蛋吃了你的驱虫粉，上吐下泻的，你得给个说法！\"
孙玉国眼睛一瞪：\"那是你家孩子身子弱！我这药可是用'秦椒'做的，比川椒还金贵呢！\"
王雪\"嗤\"地笑出声：\"秦椒也是椒，您那青疙瘩算哪门子秦椒？\"她从药柜里拿出个小罐，倒出几粒红亮的花椒，\"您看清楚，这才是成熟的秦椒，您那药粉里的青果，连药性都没长全，不害人就不错了！\"
孙玉国脸色变了变，又强撑着：\"黄毛丫头懂什么！青花椒才够劲！\"
\"够劲？\"张阳放下手里的药碾子，指关节因为用力而发白，\"上月我去山里收药，见着个猎户家的孩子，就是吃了没成熟的青花椒，拉了三天肚子，差点脱水。青花椒里的挥发油太烈，刺激肠胃，哪能随便给孩子吃？\"他指着药架上的川椒，\"入药得用红果，还得炒过，去了燥性才行，这是祖宗传下来的规矩！\"
村民们顿时炸了锅，有人掏出回春堂的药粉，捏起一点闻了闻：\"怪不得一股子土腥味！\"
\"我就说怎么越吃越吐，原来是假药材！\"
孙玉国见势不妙，拉着刘二狗就想溜，却被汉子们拦住。王宁上前一步：\"孙掌柜，医者仁心，药者保命，用劣药骗人，怕是坏了规矩。\"他从药罐里舀出一勺炒好的川椒，\"这些川椒你拿去，照着方子配药，给孩子们重新治，若是还不行，再来找我。\"
孙玉国脸涨得通红，一把抢过花椒，狠狠瞪了王宁一眼，带着手下灰溜溜地走了。
暮色渐沉时，王雪正帮着张娜把川椒装进小布包，准备分发给村里有孩子的人家。忽然看见林婉儿站在药铺对面的老槐树下，手里捧着个陶碗，见王雪望过来，她把碗往身后藏了藏，转身就往巷子里走。
\"她手里拿的什么？\"王雪挠挠头。
王宁顺着她的目光看去，只瞥见林婉儿衣角沾着的草屑，像是刚从山里回来。\"许是山里采的野果吧。\"他低头继续包药，鼻尖萦绕着川椒的辛香，忽然想起张阳说过，野生川椒驱虫效果最好，只是难采，得往深山里走。
夜里，百草堂的灯亮到很晚。王宁在灯下翻着《千金方》，张娜在一旁用针线缝着药包，每个包里都放着一小撮川椒，上面还贴着张红纸，写着\"煮水外洗，每日一次\"。
\"孙玉国那人，怕是不会善罢甘休。\"张娜把缝好的药包摞起来，\"他前儿去钱多多那里，说要把所有的川椒都包圆了。\"
王宁笔尖一顿：\"钱多多是个精明人，该知道什么药能卖，什么药不能卖。\"他放下笔，看向窗外，月光把药铺的影子拉得很长，远处传来几声狗吠，混着隐约的虫鸣，像是在提醒着什么。
王雪抱着药包从里屋出来，打了个哈欠：\"东村的虎子娘刚才来道谢，说虎子用椒水洗完，夜里不闹了。\"她把药包放进背篓，\"明儿一早就给各家送去。\"
王宁点点头，忽然听见后院传来轻微的响动，像是有人踩断了树枝。他起身拿起油灯，往后院走去，墙角的阴影里，似乎有个黑影一闪而过，只留下一缕淡淡的、带着山野气息的椒香。
他弯腰捡起地上的一片叶子，上面沾着点暗红的粉末，凑近一闻，是野生川椒的味道。
小雪节气一到，青石镇落了场薄雪，檐下的冰棱挂得有指节长。百草堂的药炉烧得比往日更旺，张娜正用竹筛筛着川椒粉，细密的红粉簌簌落在纸上，辛香混着炭火的暖意，在屋里漫成一片。
\"哥，最后一罐川椒也见底了。\"王雪拎着空陶罐晃了晃，罐底残留的椒籽磕出细碎的响，\"张阳叔去钱多多那里跑了三趟，都说没货了，奇不奇怪？\"她把辫子甩到身后，粗布手套上沾着的椒粉蹭在鼻尖，打了个响亮的喷嚏。
王宁正给一个老农号脉，闻言指尖顿了顿。老农患的是风湿痹痛，药方里需用川椒配伍独活，驱寒通络。他抬眼看向药架，标着\"川椒\"的位置空了大半，只剩下个底儿。\"钱多多怎么说？\"
\"还能怎么说？\"张阳挑着空药担进来，粗布棉袄上沾着雪粒，冻得鼻尖通红，\"他说四川来的药商路上遇了雪，花椒都冻在半道了。可我昨儿明明看见回春堂的伙计往店里搬箱子，上面印着'蜀地特产'的红戳子。\"他往火塘里添了块柴，火星溅到地上，\"定是孙玉国搞的鬼，把火都包圆了！\"
王宁放下诊脉的手，在药方上添了味秦椒：\"先用秦椒代替，性虽缓，总能顶上几日。\"他把药方递给老农，\"这药煎的时候加两瓣蒜，趁热熏熏膝盖，比单用椒子更管用。\"
老农刚走，门外就传来哭喊声。一个穿破棉袄的妇人抱着孩子冲进来，孩子脸上起了连片的红疹，抓得血痕累累。\"王大夫！您快看看我家囡囡！\"妇人的眼泪冻在脸颊上，结成细小的冰粒，\"前儿她身上痒，用了回春堂的止痒粉，反倒起了一身疙瘩，孙掌柜说这是排毒呢！\"
王宁拨开孩子额前的碎发，红疹蔓延到耳后，摸上去滚烫。\"这是热毒郁在皮肤里，\"他眉头拧成个疙瘩，\"孙玉国给的什么止痒粉？\"
\"说是花椒磨的粉，\"妇人从怀里掏出个纸包，打开来，里面是灰扑扑的粉末，闻着有股霉味，\"他说撒在身上就不痒了，结果囡囡越抓越凶，夜里都睡不着。\"