“医药公司的实验室……”李铁牛慢慢地走到那辆越野车旁边，伸出手，轻轻地摩挲着车胎上已经干涸的血迹，“下月初，我要看到 Gmp 认证。”他的声音很轻，但却带着一种不容置疑的威严。

“明白！绝对按时完成！”李昌盛连忙点头，他的头点得像小鸡啄米一样，生怕慢了一点会惹恼李铁牛。由于太过紧张，他的手在车门上划出了一道刺耳的声响。

李昌盛钻进迈巴赫轿车的瞬间，车载香氛系统自动启动，一股柑橘味精油的味道弥漫在车厢内。这本是他最喜欢的味道，然而此刻，这股味道却让他感到一阵恶心，差点吐了出来。

霍振东钻进宾利时，后视镜映出暗处一双高跟鞋。霍思琪站在承重柱阴影里，香奈儿套装与锈迹斑驳的消防栓形成诡异对比。她轻抚红唇，手机屏幕亮着未发送的短信：【父亲，青阳县的虎长出了獠牙】

......

\"爸，试试这个。\"

破晓时分，李铁牛将熬好的参汤端到床前。五十年的野山参在陶罐里沉浮，窗台上晒着的橘皮让满屋都是阳光味道。李父手背的烫伤疤痕在晨光中泛着淡金，那是二十年前为救柑橘树被山火灼伤的。

汤勺碰到瓷碗的脆响中，李铁牛望向墙上的老黄历。用红笔圈着的\"惊蛰\"二字旁，歪歪扭扭画着只柑橘——那是十年前痴傻的他，用烧焦的树枝画的。

\"铁牛啊...\"李父忽然握住他布满老茧的手，浑浊眼底泛起水光，\"后山那十二亩焦土...\"

\"都发新芽了。\"李铁牛掀开窗帘。晨雾中，成排橘树苗在风里舒展嫩叶，每片叶尖都坠着露珠。陈斌正带人砌筑石墙，这个退伍侦察兵把三棱刺插在腰间，搬运石块时肌肉偾张如花岗岩。

手机突然震动，叶子汐发来实验室设计图。李铁牛放大图片，在灭菌车间位置画了个圈——那里本该是李昌盛私藏违禁药物的密室。

\"叮！\"

银行到账提示跳出八位数，霍家第一笔\"诚意金\"到账。李铁牛面无表情转手捐给福利院，转账备注写着：【柑橘花开的季节】

村口传来引擎轰鸣，钱彪带着二十辆渣土车驶向采石场。这个曾经的赌场老板如今穿着工装，副驾上摆着《混凝土配比手册》。后视镜里，金发流正用纹满青龙的手臂擦拭汗珠，他新染的黑发里还藏着几缕褪色的金。

\"铁牛哥！\"方敏抱着账本跑来，麻花辫梢沾着橘花，\"新冷库明天就能...\"她突然噤声。李铁牛站在老橘树下，掌心托着片半枯的叶子，淡金脉络在朝阳下忽明忽暗。