他看着风砚离开的方向，声音里听不出情绪：“那就让他亲眼看见——名字不只是刻在石头上的，更是从喉咙里喊出来的。”

第二天，天刚蒙蒙亮，陈三娘就带着自己刚满五岁的幼孙，跪在了丈夫“张石头”的碑前。

她没有哭，只是拉着孙子的手，用一种颤抖却无比真挚的声音喊道：“张石头！你个挨千刀的！你看看咱孙子，他学会写字了！先生教的第一个字，就是你的名啊！”

她的小孙子奶声奶气地跟着喊：“爷……爷……”

话音未落，异变陡生！

天际，一道微不可查的光芒如流星般坠下，精准无误地落入“张石头”那座石碑的顶端，瞬间凝成一团豆大的火苗。

那火苗在晨风中摇曳，微弱，却坚定不灭。

“归魂灯！”赤眉激动得声音都变了，“灯亮了！情真意切，果然可以破开无音瘴！”

这一幕，彻底点燃了所有人的希望。

他们不再迟疑，不再试探，纷纷跪在亲人的碑前，用最本真的情绪呼唤着。

“爹！你以前总骂我没出息，我现在当上里正了，你回来看看啊！”一个中年汉子捶着胸口，笑着流泪。

“死鬼！你还欠我一根银簪子呢！你给我回来！”一个寡妇泼辣的骂声里，带着压抑不住的哽咽。

或哭或笑，或怒或喃。

一道道微光从天而降，一盏盏归魂灯在碑林顶端亮起。

不过半个时辰，这片荒芜的碑林竟如同星河降临，灯火点点，照亮了每个人的脸庞。

唯独风砚，依旧如一尊雕塑般伫立在原地，目光死死地盯着那片璀璨灯火中，唯一那个属于他父亲的、冰冷黑暗的空位。

深夜，风砚独自来到唤井废墟。

他没有看那座无灯的石碑，而是拔出了腰间的旧刀。

刀光清冽，在月下划出一道道冰冷的弧线。

他疯狂地挥舞着，刀风呼啸，仿佛要将心中那份固执、那份恐惧、那份深藏了三十年的思念，尽数斩断。

忽然，他脚下的地面轻微震动了一下。

一道模糊不清、近乎透明的身影，缓缓从焦土中浮现。

那身影和他记忆中的父亲一模一样，手持长刀，顶天立地。

他看着风砚，嘴唇开合，却没有发出任何声音，只做出了一个口型。

风砚看得分明，那是一个字——

“……儿。”

哐当！

长刀坠地。

风砚浑身剧烈地颤抖起来，仿佛全身的力气都被瞬间抽空。

那压抑了三十年的堤坝，在这一刻轰然决堤。

他双膝一软，重重跪倒在地，仰天发出一声撕心裂肺的嘶吼：

“爹——！”

“我在这儿！我是你儿子风砚！！”

刹那间，风停了，夜静了，天地间的一切声音都消失了。

只有他这一声迟到了三十年的呼唤，穿透了无音瘴，撕裂了阴阳界。

碑林之中，那座属于“风无归”的石碑猛然一震。

一道璀璨夺目的金焰自碑顶冲天而起，瞬间化作一盏熊熊燃烧的归魂灯，光芒万丈，将整片夜空照得亮如白昼！

远处的山坡上，赵轩遥望着那道冲霄的金焰，轻声说道：“名字从来不是天定，也不是碑赐……是有人喊，它才活着。”

他身旁，阿土牵着柳念真的小手，仰着头，看着那片前所未有的光明，用稚嫩的声音问：“哥哥，我们现在是不是……真正开始了？”

赵轩没有回答。

他望向那片由无数灯火点亮的荒原，万千归魂灯普照之下，每一座石碑都被映照得清晰无比。

那光芒温暖而明亮，驱散了黑暗，带来了希望。

可不知为何，赤眉的脸色却寸寸冰冷，她死死盯着那些灯火，那光芒璀璨而温暖，却像无数颗金色的钉子，将每一道归魂，牢牢钉死在了原地。