在一次追逐中，它意外地撞上了一个性格怯懦的孩子的名灵。

“啪”的一声轻响，那孩子的名灵竟像玻璃一样，当场碎成了漫天光点。

那孩子并没有感到身体上的疼痛，却突然捂住脸，泪水夺眶而出。

他抽噎着，说不出一句完整的话，周围的人却都从他的哭声中，清晰地感受到了一种被彻底无视、被当众抹去的窒息感。

那是比皮肉之苦更深刻的创伤。

阿土愣住了，他看着自己那依旧凝实的烬名，第一次意识到它的不同。

他蹲下身，对着那哭泣的孩子，笨拙地轻声道：“对不起……我也是今天才知道，我的名字……有多硬。”

那孩子却猛地擦干眼泪，抬起通红的眼睛，眼神里竟燃起一股倔强：“再来！下一次，我要把我的名字练到谁都撞不垮！”

这一幕，点燃了整个村庄。

当晚，月光下的碑林不再寂静，反而响起阵阵欢声笑语与清脆的碰撞声。

孩子们的，大人们的，一个个名灵在月光下追逐、碰撞、角力，它们笨拙地躲闪，勇敢地冲锋，就像一群刚刚获得生命的婴儿，在跌跌撞撞中学习着如何站立，如何奔跑。

然而，这份新生带来的喧嚣，终究惊动了潜伏在黑暗中的毒蛇。

深夜，当村庄陷入沉睡，十几道黑影如鬼魅般潜入了名灵栖息的碑林。

他们人手一把短刀，目标明确，就是要一举摧毁所有的名灵灯，将这刚刚燃起的希望之火彻底掐灭。

“站住。”

一个冰冷的声音拦住了他们的去路。

风砚手持一柄长刀，独自站在碑林入口，身影在月光下被拉得颀长。

为首的蒙面人发出一声不屑的冷笑：“风砚？我记得你爹，当年为了护那口破井，死得像条狗。怎么，现在轮到你来护这些鬼火了？”

风砚没有回答，眼神如刀。

他猛地将长刀插入地面，一声低喝：“风砚，出来！”

他的名灵应声腾空而起，化作一道凌厉的青色光影，竟主动朝着那数十道黑影冲杀而去。

一场混战瞬间爆发。

风砚一人一刀，与自己的名灵并肩作战，死守着通往碑林深处的唯一通路。

对方人多势众，刀光剑影中，风砚的本命长刀被一刀蛮横地斩断！

鲜血从他握刀的手臂上汩汩流下，但他没有退后半步，依旧用半截断刃死死守住最后一道防线。

当他用断刃撑着地面，摇摇晃晃地再次站起时，他望着眼前狰狞的黑影，发出了如同受伤孤狼般的嘶吼：“我爹的名字回来了，我的名字也已经站起来了——你们谁也别想再把它按下去！”

那一刻，仿佛有某种古老的契约被他的信念所触动。

整片碑林，上千个沉睡或嬉戏的名灵，竟在同一时间齐齐静止，然后，不约而同地转向战场方向。

嗡——！

千百道光芒冲天而起，汇聚成一股前所未有的洪流，将整个夜空照得亮如白昼！

翌日清晨，天色微亮。

数十名村民自发地聚集在碑林前，齐刷刷地跪倒在地，脸上写满了忏悔与后怕。

他们就是昨夜的蒙面人。

一名头发花白的老者颤声说道：“昨夜……我做了一个梦。我梦见自己变成了一块没有字的石碑，立在荒野里，风吹雨打，日晒雨淋，没有人记得我叫啥，也没有人来看我……我害怕得想喊，却发不出声音……醒来的时候，枕头都哭湿了。”

他的话，说出了所有人的心声。

赵轩站在启鸣台上，声音传遍整个村庄：“名字，从来不是什么护身符，更不是可有可无的装饰。它会疼，会受伤，会哭——而正因为会疼，才证明我们还活着，真真切切地活着！”

他目光转向人群中的阿土，问道：“你说呢，阿土？”

阿土低头，看着自己手中那团温热的灰黑色光芒。

他的烬名似乎感受到了他的注视，亲昵地蹭了蹭他的手心。

阿土轻声，却足以让身边的人听清：“它昨晚……替我挡了一记飞来的石头。今天早上我醒来的时候，它……它还揉了揉我的肩膀。”

远处，老驼又吹起了他的骨笛。

调子，依然是那首古老的摇篮曲，温和而欢快。

但不知为何，今天的节奏却比以往强劲了许多，每一个音符都充满了力量，像是在催促着沉睡的巨龙苏醒，又像是在等待一场席卷天地、无可阻挡的更大风暴。

赵轩闭上眼，感受着这股新生的、由无数名字汇聚而成的生命脉动，它强劲、温暖、充满了勃勃生机。

这是一种前所未有的体验，仿佛整个村庄都化作了一个活生生的巨人，而他能清晰地感受到巨人每一次的心跳。

然而，就在这片浩瀚而和谐的生命律动中，他的心头却掠过一丝极其微弱、几乎无法察觉的异样。

就像在一曲完美的交响乐中，听到了一声极其轻微的、不合时宜的静默。

他猛地睁开眼，望向那片光芒璀璨的碑林。

一切，似乎又都恢复了正常。

是错觉吗？他皱起了眉头。