苏晚看着他的背影，感觉他离自己很远。他在这里守着她，关心她，却又在她试图靠近时，立刻退回自己的世界。关于车祸，关于那个“路人”，关于他心底的秘密，他都守口如瓶。

她不知道，他们之间，到底隔着什么。

“顾沉”苏晚轻声唤他的名字。

他没有立刻回应，只是站在窗前，一动不动。

“我有点累了。”苏晚说。

顾沉这才转过身。他走到床边，替她掖了掖被角。

“睡吧。”他说。

苏晚闭上眼

病房里的日子单调，顾沉每日都会来。他总是带着剧本，厚厚的文件夹放在床头柜上，仿佛那是比她的身体更重要的东西。他会翻开，低声念出几段台词，或者和她说起某个角色的塑造。但话题总围绕着工作，在她开口问起别的之前，他已经将所有可能引向私人的路径堵死。

夕阳的光穿过窗户，把顾沉的影子拉得很长，投在她的病床上。苏晚看着那影子，感觉他和影子一样，触手可及，却又虚幻缥缈。

“你觉得我应该接哪个本子？”苏晚打破了沉默。她翻动着李姐送来的几个剧本，“《长夜尽头》确实很好，但我还在犹豫。”

顾沉放下手中的剧本，看向她。“你自己喜欢哪个？”

“我喜欢《长夜尽头》，”苏晚说，“还有《雾岛》。”

她停顿了一下，手指轻轻敲击着《雾岛》的剧本封面。这是一个讲述两个身份对立的人在迷雾岛上相遇、纠缠的故事，充满了试探、欺骗与无法言说的情感。

“《雾岛》的角色也很吸引人，”苏晚的声音低了下来，“如果是这个本子……你会演吗？”

她问得突兀，带着一丝她自己都未曾察觉的忐忑。这个问题像一把钥匙，试图开启一扇紧闭的门。

顾沉正在翻剧本的手顿住了。他的侧脸在夕阳下显得有些模糊，喉结微微滚动了一下。病房里的空气仿佛凝滞了。

短暂的沉默后，他缓缓开口，声音低沉得听不清其中蕴含的情绪：“只要你需要。”

“只要你需要。”

这句话像一声惊雷在苏晚心头炸开，又像一根细线缠绕住她的呼吸。

“只要你需要。”这是什么意思？是说他愿意为了她去演一个他未必喜欢的角色？是说只要她的事业需要，他都会支持？还是……有别的更深的含义？

苏晚看着他，试图从他脸上找到一丝线索，但他依然是那副平静得近乎冷漠的神情。他的眼睛里没有波澜，仿佛刚才那句带着某种重量的话只是随口说出。

“你……为什么这么说？”苏晚问，声音有些发紧。

顾沉走到窗边，背对着她，如同上一回她试图靠近时那样。他看着窗外的风景，没有立刻回答。

苏晚的心一点点沉了下去。那句话带来的微弱希望，又被他此刻的疏远消磨殆尽。他总是这样，在她以为他们近了一点的时候，立刻退回到自己的世界。

“顾沉”苏晚再次唤他的名字，“我问的是，你是因为喜欢这个本子，还是……只是因为我？”

她需要一个更明确的答案，需要知道他是否真的在意她的选择，是否愿意因为她而做出决定。

顾沉转过身，但他没有走回床边，只是站在原地。他的影子依旧在地上，与他本人保持着一段距离。