雨声渐歇，房间里只剩下沈念棠急促的呼吸声。方御琛的身影在昏黄的灯光下投下一片阴影，笼罩着她单薄的身躯。他俯身靠近时，沈念棠闻到了他浴后淡淡的檀香味，混合着某种危险的侵略气息。

“别碰我！”

沈念棠猛地侧头，方御琛的唇擦过她的耳际。她趁机翻滚下床，赤脚踩在冰冷的木地板上，脚底传来刺骨的寒意。

方御琛的反应比她想象的更快。他一把扣住她的脚踝，粗糙的掌心贴着她细腻的皮肤，像铁钳般牢固。

“跑什么？”

他的声音低沉，带着几分危险的愉悦，

“地上凉。”

沈念棠被他拽得一个踉跄，膝盖重重磕在床沿。疼痛让她眼前发黑，但更让她恐惧的是方御琛眼中那抹暗沉的光。她像只受惊的兔子般拼命蹬腿，棉布裙摆翻卷，露出白皙的小腿。

“放开！”

她的声音带着哭腔，手指死死抓住床单，指节泛白。方御琛却顺势一拉，将她整个人拖回床上。床垫因两人的重量深深下陷，发出不堪重负的吱呀声。

方御琛单手撑在她耳侧，另一只手仍握着她的脚踝。他的浴袍领口敞开，露出精壮的胸膛，上面还挂着未干的水珠。沈念棠别过脸，却被他捏住下巴转回来。

“看着我。”

他的命令不容抗拒。

沈念棠被迫直视他的眼睛。那双总是带着算计的眸子此刻燃烧着某种她看不懂的情绪，像是黑夜中潜伏的野兽。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。

窗外，一道闪电划破夜空，照亮了方御琛紧绷的下颌线。雷声轰鸣而至，震得玻璃窗微微颤动。借着这道光，沈念棠看清了他眼中翻涌的欲望与挣扎。

“方御琛，你清醒一点！”

她试图唤醒他的理智，

“你知道自己在做什么吗？”

方御琛的拇指摩挲着她的下巴，眼神逐渐迷离。

“我很清醒，比任何时候都清醒。”

他的唇再次压下时，沈念棠终于崩溃了。泪水如决堤般涌出，顺着太阳穴滑入鬓角，打湿了枕巾。她不再挣扎，只是无声地流泪，肩膀因抽泣而轻轻颤抖。

方御琛的动作突然僵住了。他撑起身子，怔怔地看着她泪湿的脸庞。一滴泪珠挂在她的睫毛上，将落未落，在灯光下折射出脆弱的光芒。

“别哭...”

他的声音罕见地带上了一丝慌乱，松开钳制她的手，转而笨拙地去擦她的眼泪。沈念棠却哭得更凶了，泪水浸湿了他的指尖。

窗外雨声渐大，豆大的雨点砸在玻璃上，像是无数细小的锤击。方御琛的呼吸渐渐平复，眼中的狂热褪去，取而代之的是一种复杂的痛楚。他缓缓坐起身，浴袍凌乱地散开，露出大片胸膛。

沈念棠趁机翻过身，将脸埋进枕头里。她的后背因哭泣而起伏，单薄的棉布裙贴在身上，勾勒出蝴蝶骨的形状。方御琛伸出手，却在即将触碰到她时停住了。他收回手攥紧成拳，指节发白。

“对不起。”