第一章 上林苑惊鸿

建元三年的暮春，上林苑的桃花簌簌落在鎏金辔头上。韩嫣握着缰绳的手指节发白，望着身后巍峨的副车——那上面坐着他从小一起长大的刘彻，如今的大汉天子。

\"驾！\"他猛地挥鞭，枣红马嘶鸣着踏碎满地落英。远处传来惊呼，江都王刘非的车驾慌乱避让。韩嫣故意挺直脊背，玄色绣金披风在风中猎猎作响，将诸侯王跪在尘土中的狼狈身影甩在身后。

当夜未央宫椒房殿，王太后将竹简狠狠摔在地上：\"堂堂汉室宗亲，竟向一介弄臣行礼？\"她指甲深深掐进檀木案几，\"彻儿，你这是要毁了皇家颜面！\"

刘彻把玩着韩嫣送的玉珏，嘴角勾起冷笑：\"嫣儿是朕发小，坐副车探路再正常不过。\"烛火摇曳中，他想起白日里韩嫣飞扬的眉眼，喉结不自觉滚动，\"母后若再干涉，就去长信宫抄《女诫》吧。\"

第二章 乐府春声

建章宫的乐坊里，李延年赤足踩在青铜编钟上，长发散落在玄色舞衣间。他仰头高歌时，眼尾的丹砂痣随着动作轻颤，看得刘彻握紧了手中玉杯。

\"北方有佳人，绝世而独立...\"歌声戛然而止，李延年突然跌进帝王怀中。刘彻闻到他身上混合着龙脑香的汗味，喉间泛起苦涩：\"好个绝世佳人...\"话音未落，殿外传来通报李夫人求见。

李延年指尖划过刘彻胸膛，在龙袍上留下淡淡胭脂痕迹：\"陛下可要雨露均沾？\"他笑着起身整理广袖，却在转身时与胞妹擦肩而过。李夫人望着兄长凌乱的衣领，攥紧了裙角——她太清楚，这宫里最不缺的就是以色侍人的玩意儿。

第三章 宣室夜谈

元朔五年的暴雨夜，卫青浑身湿透撞开宣室殿的门。他铠甲上的血珠混着雨水，在青砖上蜿蜒成河。\"匈奴破了定襄！\"他单膝跪地，却被刘彻一把拽起。

\"先更衣。\"帝王的声音带着异样的沙哑。卫青这才发现殿内只有两人，地龙烧得正旺。当浸透的甲胄落地时，刘彻的手掌已经贴上他后腰的旧疤：\"龙城之战的伤，还疼吗？\"