楔子·露冷金寒
寒露前三日，罗浮山巅的“凝露台”上，千年银杏的扇形叶片纷纷飘落，每片叶子上的霜花竟呈现出不同的纹理：向阳面的霜花如肺叶支气管分支，背阴面的霜花似肾经脉络走向。子时初刻，罗汉果仙子立于露台中央，见北斗七星的“天权星”（文曲星，属土）与“摇光星”（破军星，属水）之间有白气萦绕，如土水相生之象。她轻叩石栏上的“肾肺相生”浮雕，浮雕缝隙中渗出的透明黏液突然化作露珠，在空中凝结成“金水相生”四字，转瞬又散作雾气，融入山岚。
“阿楠，”她指向山下州府的方向，那里的万家灯火在寒雾中明明灭灭，如肺肾之气虚浮不定，“今岁火运过旺，至寒露而金气被火所克，金虚则水无所生，水涸则金更燥。你闻这山风，”她抬手接住一片带霜的银杏叶，叶片竟在掌心碎成齑粉，“带着焦苦味，正是‘金燥水涸’的征兆。”药童阿楠翻开《六元正纪大论》竹简，见“燥胜则干”句旁的批注被露水洇湿，字迹晕开成肺肾轮廓。竹青化作寒蝉，翅膀上的透明纹路突然泛出金色斑点，恰似肺经虚火上炎之象，蝉鸣声竟带“商音”的破音，刺耳难耐。
忽然，山涧深处传来鹤唳，一只丹顶鹤单腿独立在寒潭边，梳理羽毛的动作迟缓无力，翅膀边缘的羽毛竟有焦枯痕迹。仙子叹息：“鹤属金，其羽焦枯，应肺金受刑；单腿难立，应肾水不足。此兆应在人间，必多虚喘之证。”话音未落，鹤唳声突然变得沙哑，竟与远处州府中传来的老人咳喘声重叠，宛如天地同悲。
第一折·金燥水涸·虚喘百出
巳时初，州府“栖鹤巷”的青石板上，霜花在阳光下折射出冷冽的光芒，卖梨膏的周老汉每走几步便需扶墙喘息，他担子里的梨膏罐上凝结着薄冰，宛如患者肺中寒痰。“保和堂”药铺内，炭火盆中炭火烧得通红，却驱不散室内的阴寒——十位患者围坐火盆旁，个个面色青白，肩颈紧缩如弓。
首位患者秦逸云书生，身着三层夹袄仍瑟瑟发抖，他强撑着作揖，袖口滑落，露出腕部青筋暴起如蚯蚓：“晚生每日读至丑时，初觉咽干，渐至吸气不足，近日竟需张口抬肩以助呼吸。”仙子诊其脉，右寸细数如蛛丝，左尺沉伏难寻，再观其舌，光红无苔，中部有深裂纹如刀割：“秦公子苦读伤神，暗耗肾阴，肾阴不足则虚火上炎，灼伤肺金。《难经·四难》云‘呼出心与肺，吸入肾与肝’，今吸入困难，正是肾不纳气之象。”
次诊老妇李氏，由孙儿搀扶而入，她枯瘦如柴，手指拘挛难伸，每喘息一次，胸前衣物便被冷汗浸透。“夜里睡不踏实，总觉得有团火在胸口烧，”她声音微弱如蚊呐，“连喝口水都像吞刀片。”仙子轻触其手背，皮肤温度低而干燥，如秋日枯枝，再按其“太溪”穴，凹陷不起：“李阿婆寡居多年，肝郁化火，复因年高肾衰，致‘木火刑金，金水两虚’。需滋肾水以涵肝木，润肺燥以制心火。”
最惊心动魄者是镖局武夫王大力，他被四名伙计抬入，面色紫暗如猪肝，喉间发出“嘶嘶”哨音，每呼吸一次，肋骨便如风箱般剧烈起伏。“昨夜在屋脊上值夜，突遇暴雨，”他攥紧拳头，指节发白，“此后每吸一口气，就像有把冰刀割肺。”仙子观其舌，暗紫有瘀斑，舌下络脉粗胀如绳，触其胸壁，竟有散在皮下气肿：“久劳伤肾，肾气不足则摄纳无权；暴雨侵体，寒湿瘀阻肺络，成‘虚实夹杂，肺肾同病’。此证若不速治，恐成‘肺胀’重症。”
第二折·百合承露·金水同收
未时三刻，罗浮山“百合一径”笼罩在淡紫色雾霭中，野生百合生于悬崖峭壁间，花瓣上的霜花在阳光折射下呈现七彩光晕。罗汉果仙子选中三株特殊百合：第一株生于朝阳崖壁的凹处，花瓣半开半合，如肺脏“宣发肃降”之态，命名“朝阳白”；第二株长于背阴石缝的凸处，花瓣紧裹如球状，鳞茎肥大如肾，命名“夜合子”；第三株缠绕在枯死的松树上，花瓣边缘泛青，如“木火刑金”之象，命名“松萝缠”。
“采集百合需分三候，”仙子手持“阴阳玉剪”，剪柄刻有“子午流注”刻度，“朝阳白需在卯时（5-7点）阳气初升时采摘，取其‘金气方盛’；夜合子需在酉时（17-19点）阴气始盛时收取，取其‘水气方生’；松萝缠需在辰时（7-9点）土旺之时采集，取其‘土能生金’。”阿楠依言采摘朝阳白，刚触花瓣，露珠竟凝成细小冰晶，落入玉盏中发出“叮咚”清响，如击磬石。竹青化作山雀，啄取夜合子的露珠，每啄一次，露珠便在空中划出一道银线，落入“坎宫”药罐，罐中顿时升起白气，如肾水蒸腾。
采集至申时（15-17点），忽见松萝缠的花蕊中渗出淡金色汁液，凝结成“肺肾”二字，仙子以“白虎玉瓶”承接，瓶中预先放置的罗汉果竟自动裂成两半，一半浮于液面上（属金），一半沉于瓶底（属水），如“金水相生”之象。此时，百合一径的雾气突然凝结成凤凰形态，凤首朝西（属金），凤尾朝东（属木），引颈长鸣，声震山谷，惊起满径霜花，如肺肾之气冲开瘀阻。
第三折·羹方秘制·七情和合
戌时正，保和堂后厨的“金水炉”以千年松枝为燃料，炉身刻有“金生水”“水生木”的循环纹路，三口银锅分别对应“上中下”三焦：
- 上焦锅（肺）：投入朝阳白花瓣、罗汉果碎片、薄荷露，以“商音”律管（铜制，长三寸九分，应肺之九窍）吹奏《阳春曲》，旋律清越如鹤唳，锅中羹汁随音律起伏，浮现出“云门”“中府”穴位的光影；
- 下焦锅（肾）：放入夜合子鳞茎、熟地黄、山茱萸，以“羽音”律管（竹制，长五寸，应肾之五液）吹奏《白雪曲》，旋律深沉如龙吟，锅中羹汁逐渐浓稠，表面聚起米油如珍珠；
- 中焦锅（脾）：混合松萝缠花瓣、桃仁、丹参，以“宫音”律管（陶制，长七寸，应脾之七窍）吹奏《黄钟曲》，旋律厚重如击缶，锅中羹汁沸腾时，竟有细小气泡聚成“土旺金生”四字。
阿楠手持“五音编钟”，每敲响一记，对应锅中羹汁便泛起涟漪：敲“商音”钟，上焦锅的薄荷香便浓郁几分；击“羽音”钟，下焦锅的熟地黄甜气便醇厚几分；叩“宫音”钟，中焦锅的丹参辛气便清透几分。竹青化作乐官，手持指挥棒（以百合茎制成），协调三锅火候，棒头镶嵌的珍珠随节奏明暗变幻，如人体气血运行。
当三锅羹方熬至“上焦清、中焦和、下焦固”时，竹青突然口吐“金水元气丸”，投入中焦锅，药丸融化瞬间，三锅羹汁竟突破锅沿，在空中交融成“肺肾同治”的金色符文，符文散作光点，落入每个药罐，赋予羹方灵性。
第四折·辨证施药·金水交济
亥时三刻，秦逸云书生半卧于竹榻，仙子以“透天凉”针法刺其“尺泽”“复溜”穴：先刺尺泽（肺经合穴），针尖向肘部斜刺，得气后行“六阴数”（捻转六次），以泻肺火；再刺复溜（肾经经穴），针尖向足跟斜刺，行“九阳数”（捻转九次），以补肾阴。竹青衔来冰镇薄荷脑，涂抹于书生“大椎”穴，薄荷脑遇体温化作雾气，沿督脉上升，与针气相合。
“尺泽为肺经合穴，属水，泻之可清肺经实热；复溜为肾经经穴，属金，补之可滋肾经虚阴，”仙子解释，“此乃‘实则泻其子，虚则补其母’的‘泻南补北’法。”书生忽觉一股清凉从尺泽穴涌入，沿肺经下行至中府，转而化作暖流从复溜穴上行，经太溪穴直达肾俞，两股气在膻中穴交汇，形成温润之气团，咳喘竟在片刻间缓解。
老妇李氏服用肺肾两虚方时，仙子以“耳穴埋豆”法，在其耳郭“肺”“肾”“肝”穴埋入王不留行籽，每按压一次，李氏便觉胸胁舒展几分。“耳者，宗脉之所聚也，”仙子轻揉李氏耳尖“肝穴”，“肝主疏泄，调畅气机，肝木条达则肺金自宁。”李氏服药后，当晚便梦见自己在百合田中漫步，白鹤衔来露珠滴入口中，醒来后口干舌燥之感大减。