楔子·阳气垂危
大寒节气，罗浮山巅的“养正台”被冰雪封冻，千年人参树上挂着冰晶，形如垂泪，每片冰晶中都映出山下百姓萎靡的身影。子时初刻，罗汉果仙子立于台心，见北斗七星的“天枢星”（属土）彻底隐没，“摇光星”（属水）却白得刺目，形成“土崩水竭”的凶兆。她轻触石栏上的“脾胃”浮雕，浮雕竟如脆冰般裂开，露出内部的人参须根纹路——此乃“胃气将绝”的征兆。
“阿楠，”她指向山下蒸腾的白雾，“大寒为冬之极，阳气衰微至极。今岁火运不足，土虚水败，致‘五脏气绝于内’。你闻这山风，”她抬手接雪，雪花竟在掌心化作黑水，“带着腐草味，正是‘土败胃绝’的气息。”药童阿楠翻开《脾胃论》，见“真气又名元气，乃先身生之精气”句旁结着黑霜，霜纹如人参的芦头。竹青化作白泽，口衔人参踏雪而来，人参的参须上挂着九颗露珠，如九阳之气凝聚。
忽然，山谷中传来断断续续的咳嗽声，如破风箱般无力。仙子循声望去，见一位老妇扶着树桩，每咳一声便喷出粉色泡沫痰，痰中夹着血丝，在雪地上洇开如梅花——此乃“肺脾两虚，气不摄血”的危象。
第一折·虚劳脱证·气绝垂危
巳时初，州府“养正巷”的医馆外，百姓们排成长龙，个个面色萎黄，说话声如蚊呐。“培元堂”药铺内，陈郎中正在给一位书生诊治，书生瘦骨嶙峋，咳嗽时需双手抵腰，舌淡苔白，脉细如丝：“每日读书不过半盏茶，便觉气要断了。”
首位患者是老农夫王顺，大寒节气仍需下田，突感心悸气短，冷汗淋漓，跌坐在地，舌淡胖无苔，脉微欲绝：“就像有块大石压着心口，气上不来。”仙子诊其“膻中”穴，空虚如洞，触之凉而不温：“此为‘心气虚脱’，《灵枢·五味》云‘心藏脉，脉舍神，心气虚则悲’，需急补心气，固脱救逆。”
次诊的是李娘子，产后失血过多，近日神疲乏力，动则汗出如浆，乳汁全无，舌淡苔白，脉细弱：“说话都费力气，走两步就眼前发黑。”仙子触其“气海”穴，凹陷不起，断为“气血两虚，元气大伤”。需补气养血，培元固本。
最险者是老牧民张公，年逾七旬，晨起时突然仆倒，不省人事，口开目合，手撒遗尿，鼻息微弱，舌淡紫，脉微欲绝：“此为‘元气暴脱’，若不速救，必成‘脱证’。”仙子取出“人参续命散”，以竹沥水调服，药末刚触及舌尖，张公喉间便发出“咯咯”声，如枯木逢春。
第二折·人参采制·九阳聚元
未时三刻，罗浮山“人参谷”中，千年人参在雪下发出微光，如暗室烛火。罗汉果仙子选中三株“天地人参”：天参生于峰顶，根须直插云霄，顶戴九星红果，采于子时（阴极阳生）；地参长于谷底，根形如土黄色老人，手握玉如意，采于午时（阳极阴生）；人参生于山腰，根须交织如网，采于卯时（阴阳相半）。
“人参采制需遵‘九阳之法’，”仙子手持“九阳玉锄”，锄柄刻着“天一生水，九数朝阳”，“一锄破雪，二锄通脉，三锄聚阳，四锄固根，五锄纳气，六锄藏精，七锄聚神，八锄定魄，九锄成参。”阿楠在子时采天参时，参须自动缠绕玉锄，参汁滴落雪地，竟凝结成金珠；竹青在午时收地参时，参果滚入玉盏，化作琼浆，如甘露降世。
采得人参后，需经“九蒸九晒”：首蒸用松柴火（属木），取“木能生火”之意；二晒用日光（属火），取“火能生土”之意；三蒸用稻糠火（属土），取“土能生金”之意；四晒用月光（属水），取“水能生木”之意。每蒸一次，竹青便以不同药材熏蒸：第一次加黄芪（补气），第二次加白术（健脾），第三次加茯苓（利湿）……直至第九次，人参从苍白转为金黄，如九阳聚身。
第三折·粥方秘制·五行补气
戌时正，培元堂后厨的“五行炉”中，三口铜锅分别对应“心、脾、肺”三脏：
- 心锅（补心气）：天参、黄芪、丹参，以“文火”（桑枝火）慢熬，汤汁呈赤红色，如心之气血；
- 脾锅（补脾气）：地参、白术、茯苓，以“武火”（炭火烧）急熬，汤汁呈土黄色，如脾之运化；
- 肺锅（补肺气）：人参、百合、川贝，以“文武火”（先武后文）煎制，汤汁呈白色，如肺之清肃。
阿楠手持“五德勺”搅动心锅，勺柄刻着“心主神明”，汤汁随勺转动，浮现出“心气充盛”的纹路。竹青化作朱雀，守护肺锅，鸟羽白光与汤汁共鸣，形成“肺气得养”的气场。陈郎中用“六脉诊尺”监测脾锅汤汁，当汤汁浮现“脾气健运”字样时，知火候已足。
最后，竹青口吐“九阳丹”，分别投入三锅。心锅中升起赤龙，脾锅中腾起黄龙，肺锅中泛出白龙，三龙交汇于铜锅上方，化作金色粥糜，如“三气合德”，寓意“心肺脾同补，元气充盛”。
第四折·辨证施药·补气固脱
亥时三刻，老农夫王顺仰卧于“培元榻”，周身覆盖着人参棉被，榻下置“暖心炉”，炉中燃烧着人参、黄芪、丹参，暖气蒸腾如云雾。仙子取“心俞”“膻中”“内关”穴，行“补心固脱”针法，针柄缠绕人参粉，以艾绒点燃：“心俞补心气，膻中理气机，内关通心络，三穴同用，如心灯复明。”
竹青衔来心锅汤汁，汤汁呈赤红色，表面漂浮着九颗丹参片，如九阳之心。王顺服下后，觉一股热流从胸中升起，向四肢扩散，心悸气短渐减。仙子再以“隔姜灸”法灸其“膻中”穴，艾炷燃烧时，姜片渗出的姜汁与参汤共鸣，在胸部形成“火”字形红晕。三日后，王顺能下地行走，面色转红，脉息转为和缓有力。
李娘子的治疗则注重“气血双补”。仙子取“脾俞”“胃俞”“足三里”“血海”穴，行“补气养血”针法，先刺脾俞、胃俞，用“补法”健脾胃；再刺足三里、血海，用“补法”生气血。竹青化作凤凰，口衔脾锅汤汁，滴入李娘子口中，汤汁如土龙入腹，直达脾胃。李娘子服药后，食欲渐增，乳汁渐丰，七日后，面色转为淡红，能抱婴儿散步。
老牧民张公的治疗则需“回阳救逆”。仙子取“关元”“气海”“足三里”穴，行“大补元气”针法，针柄缠绕金箔，以“烧山火”法强补阳气。同时，以人参粥灌服，内加附子、干姜回阳救逆。张公服药后，手指渐暖，喉间发出呻吟，次日清晨，竟能开口索要米汤，脉息从微欲绝转为细弱。