一、天街小雨润如酥，却带冬寒锁玉壶
立春后的第十五日，太行山脉被一层灰蒙蒙的雨帘笼罩。蘅芜立于分水崖之巅，观那雨丝虽细若游丝，落地却凝结成冰晶，在青石板上碎成万点寒星。她轻抬衣袖拂过石栏，袖口缝着的无花果叶标本突然发出微光，叶片上的先天八卦纹路竟渗出露珠，颗颗滚落在地，化作 tiny 青螺状气旋——此乃“木气遇寒则凝”的异象。
“《六元正纪大论》云：‘凡木运太过，金气来复，民病寒疝。’”蘅芜喃喃自语，指尖抚过腰间的鸿蒙玉牌残片，牌面“五气调和”四字已模糊难辨，“今岁丁巳，木运亢盛，青女误以金气伐之，却不知金气过寒反伤肾水……”她望向天际，见太白星（金星）异常明亮，却逆着岁星（木星）运行轨迹，形成“金克木”的凶象。
山下传来断断续续的啼哭声。她极目远眺，见桃花渡的巷道里，三四个村民抬着竹床踉跄而行，竹床上少年的衣袍在风中翻飞，如断线纸鸢。抬床者的脚步虚浮，每步必踩水洼，溅起的水花竟呈青黑色——此为“土虚不能制水”之兆，预示寒邪已深入下焦。蘅芜留意到少年发间系着的红绳已褪成浅粉，绳结处缠着一片枯叶，正是去年立冬时的梧桐叶，暗合“冬不藏精，春必病温”之理。
“阿爹，疼……疼得像有冰刀在绞！”少年的惨叫刺破雨幕。蘅芜快步下山，途中顺手折下一支柳条，以“青龙摆尾”手法拧成草绳，草绳竟自动结成“坎”卦形状——坎为水，中有真阳，正合肾经病机。她触碰到路边的蒲公英，其花盘竟已结籽，却因寒雨凝滞无法飘散，此乃“气不得升”的肾寒之象。
二、紫髯郎遇寒疝疾，青女袖撒玉尘霜
草房内弥漫着陈年老醋的酸辛味，夹杂着少年紫髯的冷汗腥气。紫髯蜷缩在铺着稻草的床上，牙齿将下唇咬得鲜血淋漓，双目翻白，唯有眼尾一丝青气未散，如蛛网状蔓延至太阳穴。蘅芜解开他衣襟，掌贴其腹，触感竟似冰窖，关元穴处更是硬如铁石，按之痛剧——此为“寒邪凝结，气血痹阻”之象，且病已入肾，累及肝脾。
“苏翁，可有陈年吴茱萸？”蘅芜问。苏翁从药篓底层翻出一个蜡封纸包，手颤得几乎捏不住纸角：“这是老朽祖父传下的‘吴萸王’，采自太行山阴面崖壁，得土气最厚，曾治好过三十年前的‘阴疝’大疫……”纸包打开，一股辛辣之气扑面而来，竟将室内雾气凝成细冰，在窗纸上画出枝枝桠桠的冰花，形似肾蕨叶片。
忽闻窗外狂风呼啸，鹅毛大雪夹杂着冰晶砸在窗纸上。蘅芜抬头，见青女立于云端，广袖翻涌如浪，袖口处垂下的冰棱竟有手臂粗细，每道冰棱上都刻着“金”字符文。“蘅芜，你护着这木运余孽，莫非要与天道为敌？”青女指尖轻点，一片冰晶化作寒鸦形态，啄向紫髯眉心。
蘅芜急取银针，在紫髯涌泉穴刺入三分，行“烧山火”手法，针柄上瞬间缠绕起红色雾气：“涌泉为肾经井穴，直通命门之火！肾开窍于耳，”她又在其耳穴“肾区”埋入王不留行籽，“此乃‘耳针疗法’，可引火归元。”又以吴茱萸粉调热醋，敷满其足心，用桑皮纸包裹，再以艾条悬灸神阙穴，艾烟与醋雾相和，在紫髯腹上形成青色云气，云气中隐约可见“水火既济”卦象，卦象中心有光点如烛火明灭。
紫髯突然剧烈抽搐，吐出半碗清稀痰涎，痰中竟有冰晶碎片，每片冰晶上都映着他痛苦的面容。蘅芜摸其脉，尺部沉紧稍缓，关脉弦滑，知寒邪已动，波及肝经，急命村民煮“当归生姜羊肉汤”，并特别交代：“羊肉需用羯羊之肾脂，生姜连皮，当归酒洗，共破下焦沉寒。”
三、五气调和施妙手，三焦通达化冰泉
蘅芜推开窗，见桃花渡的溪水已冻成三尺厚的冰层，冰面倒映着青女冷若冰霜的面容，她的发丝竟由雪白转为青灰，此乃“金气伐木过甚，反伤肺金”之兆。蘅芜咬破中指，在窗棂上画“戊己土”符，鲜血竟化作黄土簌簌飘落，在冰面堆成五层土台，每层土台对应五行方位，中央埋入无花果叶，东置枸杞，南放吴茱萸，西摆茯苓，北放生姜。
“青女可知，土为万物之母，木运太过当培土固本，而非以金克木？金气过寒，反伤肾水，必致‘土败木贼’！”蘅芜话音未落，青女挥手掷出三支冰棱，直取土台中央。千钧一发之际，紫髯足心的吴茱萸敷剂突然爆燃，化作三条赤龙虚影，分别缠住冰棱，龙身缠绕处，冰棱竟化作温泉水。
“肾中真火未灭！”蘅芜顿悟，急命村民取来百年灶心土（伏龙肝），在溪边堆成八卦形状，每卦嵌入一味药材：乾卦放人参（补气），坤卦放熟地（补血），震卦放柴胡（疏肝），巽卦放薄荷（散热），坎卦放附子（温肾），离卦放黄连（清热），艮卦放白术（健脾），兑卦放杏仁（润肺）。苏翁手持药锄，绕阵疾走七七四十九圈，每走一圈便吟诵《黄庭经》“脾长一尺掩太仓，中部老君治明堂”章句。
奇迹突现：土台顶端渗出清泉，泉水遇冰即化，形成螺旋状暖流，所过之处，冰层如沸汤泼雪般消融，露出底下的鹅卵石，竟天然排列成“太一生水”图案。蘅芜以陶碗接取泉水，见水中悬浮着五色微粒——青为木，赤为火，黄为土，白为金，黑为水，正是“五气调和”之兆，碗底隐约映出“三焦通利”四字。
四、道童踏雾传仙语，灵叶承露现真形
申时三刻，风雪骤停，天空裂开一道金缝，阳光如金丝般洒落草房。蘅芜刚为紫髯换好热敷的吴茱萸糊，忽见东南方腾起七彩祥云，祥云化作莲花座，一童子骑着白鹿踏云而至。童子身着月白道袍，道袍上绣着二十四节气图案，腰间二十四节竹筒泛着温润光泽，第一节竹筒上的无花果图案竟在蠕动，似要破竹而出，竹筒缝隙间渗出淡淡药香，如檀如麝。
“见过蘅芜仙子。”童子稽首，竹筒相撞发出清脆声响，恰似《黄帝内经》中的五音共鸣，“小仙乃太初宫典药童子，奉药正仙官之命，特来指引：二十四药灵乃鸿蒙灵根所化，无花果为‘春木化气之灵’，需以‘化气诀’收服，不可强取。今岁木运太过，金气来复，唯有集齐‘木火土金水’五方药灵，方能重铸灵根，逆转天道。”
蘅芜凝视竹筒，见第二节刻着“人参”二字，却蒙着一层灰雾：“为何长夏土灵蒙尘？”童子叹息：“汉末战乱，神农尝百草遗址遭毁，土灵失其根本，加之今岁脾土受木气克伐，寒湿困脾，土灵更难觉醒……”说话间，紫髯枕边的无花果叶突然竖起，叶尖露珠坠落，在床头砖面画出“肾”字水痕，砖缝中竟长出一株三寸高的幼苗，叶片形似肾脏，叶脉间流淌着淡金色汁液。
童子惊道：“此乃‘肾叶灵苗’，遇寒疝而现，正应《本草图经》‘无花果叶主下焦’之论！此苗得鸿蒙余气，可炼‘肾水固元膏’，但需以童子晨尿为引，取‘童男属阳，引火归元’之意。”蘅芜取苗入药罐，罐中顿时传出潺潺水声，如肾水流动，与紫髯的呼吸形成共振。
五、夜探龙泉寻药引，晓汲寒潭炼玉浆
子时，蘅芜提着玉壶登上龙泉山。山间雾气如墨，弥漫着一股腥甜之气，正是“寒水瘀滞，久而化毒”之象。行至潭边，见一块巨岩形似老龟，龟背上的苔藓竟天然长成“水”字，岩下寒潭深不可测，水面浮着一层冰花，每朵冰花都呈六角形——此为“水得金气”之象，却因寒凝太过，成“死水”之局。
“晚辈求借寒潭水，以炼温肾之剂。”蘅芜话音未落，潭水翻涌，一只磨盘大的巨鳖探出头来，背甲上的纹路竟与人体肾经腧穴一一对应，每处穴位都嵌着一枚珍珠，闪烁着微弱光芒：“寒潭水乃先天癸水，需以‘后天戊土’为引，否则水冷伤脾，反成隐患。然取水土相和之法，需过三关：一曰‘踏雪寻梅’，二曰‘火里栽莲’，三曰‘水底捞月’。”
蘅芜点头，第一步“踏雪寻梅”：她赤足踏入潭边积雪，每步必踩生有苔藓之处，因苔藓属阴，避之则不伤阳气，雪地下竟藏着成片的“雪地梅”，花色如血，此花得雪水之气，可制寒潭之凝。第二步“火里栽莲”：她以枯枝生火，将雪地梅投入火中，梅花遇火不燃，反化作青烟，在火中凝成莲花形状，此乃“以火暖水，以木疏土”之象。第三步“水底捞月”：她将玉壶浸入潭中，壶中预先放入灶心土，土遇水而化，竟在壶底沉淀出一轮土黄色明月倒影。
巨鳖见状，口吐人言：“善哉！此乃‘戊土镇水，己土和中’之法。”遂潜入潭底，衔出一个玉壶，壶中泉水透着冰晶，却不结冰，水面漂着七颗黑色颗粒——竟是千年芡实，得土气之厚，可制水之寒，每颗芡实上都有一个“土”字胎记。
归途中，蘅芜见北斗七星的“枢星”（天枢，属土）格外明亮，星光落入玉壶，化作金色细砂，与芡实上的“土”字共鸣，形成“金土相生”之局。她忽然领悟《太始天元册》中“肾为水火之宅，土为封疆之臣”之意，遂将金沙与芡实同煮，金土相生，共培肾元。