第十三回·立秋·金穗迎秋
第一折·凉风祭台
立秋初候，凉风裹着稻花香掠过双生花，金色稻穗与绯红花瓣簌簌飘落，在五谷祭坛上堆成天然的地毯。祭坛以北斗七星方位排布，勺柄处的稻草人穿着陈阿公的旧布衫，腰间别着王伯新打制的青铜镰刀，刀刃在阳光下泛着冷光；勺口的五谷鼎由先民陨石与凡人陶土共铸，鼎身神农尝百草的纹路里还嵌着去年抗灾时残留的浊魔血迹，此刻正被张婶用新收的棉絮细细擦拭。
“阿野哥，祭坛摆成北斗形状，对吗？”扎羊角辫的小桃举着稻穗灯笼，鼻尖沾着一点洛神花汁，像颗鲜红的小痣。她脚下散落着编坏的绳结，地上还有被踩扁的洛神花瓣，“张婶说要编成‘风调雨顺’的花样，可我总把‘雨’字结打成死扣。”阿野蹲下身，指尖抚过她掌心的红痕——那是编花时被花刺划伤的，“你瞧这灯笼，”他轻轻转动竹架，洛神花瓣竟自动拼成麦穗形状，“花神知道你的心意，就像耕牛知道哪里的土最松。”小桃眼睛一亮，从兜里掏出颗烤红薯塞给阿野，红薯皮上还沾着她的指纹：“给你，刚从灶膛里扒的，热乎！”
宓罗身着素白神袍走来，袍角绣着的赤鳞兽纹路随着步伐若隐若现。她发间的稻穗冠冕缀着七十二颗露珠，每颗露珠里都凝着村民的秋收祈愿，走到祭坛中央时，露珠纷纷落入五谷鼎，与陈阿公刚倒入的糙米相触，竟发出金石相击的清响。“仙山的云气有些沉。”她望着东南方，那里飘着几朵边缘泛黑的积云，“天玑星官的信鸽来时，翅膀上沾着浊魔藤的气息。”阿野注意到她攥紧袖口的动作，那里藏着一道新伤——是前日修复归墟时被锁神咒划伤的，此刻正渗出淡淡银光。
申时三刻，九只丹顶鹤自仙山方向飞来，每只鹤的尾羽都系着神庭的鎏金铃，却在进入凡界空域时，铃声自动转成了耕牛的铜铃声。云辇落地处，石板上的稻穗图腾突然生长，将神庭的莲花印记挤成碎末。走下云辇的神官身着月白朝服，腰间却仍挂着象征神权的玉珏，看见阿野时，玉珏上的“牧”字纹路竟泛起红光。
“宓罗神官，别来无恙。”神官的目光扫过祭坛上的稻草人，落在阿野手中的开天镰上，“天玑星官命我送来‘秋稔之律’，望凡民谨记神恩。”他展开金箔卷轴，虫文在阳光下流转，却在阿野用神血激活胎记的瞬间，扭曲成凡人的隶书：“神庭旧部，图谋复辟。”宓罗指尖轻颤，神血渗入卷轴边缘，将“凡民跪领”四字改成“凡神共收”，金箔竟因此裂开一道细缝，露出内层刻着的黑莲图案。
阿野接过卷轴，故意用粗糙的指腹划过金箔：“劳烦回禀星官，凡人的秋收不需要神恩，”他指向正在给稻草人系红腰带的小桃，她正踮脚给稻草人戴上自己编的花环，“但需要实实在在的灵肥。去年用神庭的琉璃瓶换的肥料，稻穗比往年长了三寸。”神官的玉珏“当啷”坠地，露出底面刻着的“贪”字——那是神庭旧部的暗纹。
暮色浸染村落时，祭坛四周的洛神花灯笼次第亮起。每盏灯笼里都养着一只流萤，此刻正驮着村民的祈愿飞向稻田：张婶希望棉桃别再遭虫蛀，王伯盼着新打的镰刀能磨得更锋利，陈阿公则在灯笼上歪歪扭扭写着“凡神莫分高低”。阿野点燃主祭的火炬，火苗跃起的刹那，双生花突然喷出金色花粉，与灯笼的红光交织，在天际织出巨大的镰刀图案——那是农耕神在远古时留下的警示符号。
宓罗望着火焰，忽然轻声说：“你听，风里有蝉鸣。”阿野侧耳，果然听见东南方传来异样的蝉噪，那声音里混着金属摩擦的尖啸，像极了归墟里浊魔藤摆动的声响。他握紧开天镰，刃身映出祭坛上的众人——小桃正把最后一盏灯笼挂在稻草人肩头，陈望田弯腰调整五谷鼎的方位，张婶在给神官斟茶，而神官的手正悄悄按在腰间的玉珏上。
立秋的凉风掠过祭坛，卷起阿野额前的汗珠，滴在石板上的农耕符文里。符文亮起微光，竟在地面映出未来三日的天象：明日申时，东南方将有黑莲虚影闪现；后日卯时，祭坛的北斗阵眼会遭浊魔侵蚀。阿野转头看向宓罗，她也同时望来，眼中映着相同的符文光芒——凡神共生的路，从来不是坦途，但此刻圣火熊熊，民心灼灼，纵有千般魔障，也不过是秋收前的一阵邪风罢了。
第二折·白露谜影
暮色如墨浸透稻田时，祭坛四周的洛神花灯笼已亮如星子。阿野站在北斗勺柄处，看着小桃蹦跳着给每盏灯笼添油，她的影子被火光拉得老长，在稻穗间晃成灵动的剪影。忽然，东南方传来细碎的振翅声，像无数把小刀在切割空气。宓罗手中的油盏突然倾斜，神血混入灯油，竟在火苗中绽开血色莲花——那是赤鳞兽的警示之兆。
\"是寒蝉！\"陈阿公的耘田鼓咚地砸在石板上，\"可这节气...白露未到，哪来的寒蝉？\"众人抬头，只见成千上万只寒蝉正扑向祭坛，蝉翼泛着诡异的金属光泽，每只蝉背上都用朱砂绘着锁神咒文。阿野挥开天镰劈出光墙，寒蝉触之即爆，却在炸裂瞬间喷出黑雾，黑雾中飘出无数纸卷，如黑色蝴蝶般落在众人脚边。
小桃拾起一张纸卷，忽然尖叫着后退：\"血、血字！\"纸卷上的浊魔血尚未干透，歪歪扭扭写着\"金穗虽好，难防夜霜\"，落款处印着半朵黑莲。宓罗用神血点燃纸卷，灰烬中果然掉出半片花瓣，花瓣边缘凝结着冰晶——那是用仙山寒潭水培育的黑莲，专为克制凡界生机。
\"旧部的手段。\"宓罗指尖碾碎冰晶，神血在掌心织出蛛网般的纹路，\"他们想在秋收前冻坏谷粒，让凡人以为是我们护田不力。\"话音未落，陈阿公突然指向百米外的稻田：\"有人！\"只见月光下立着个身披蓑衣的身影，手中镰刀起落间，竟有稻穗接连倒地。
阿野冲过去时，闻到那人身上混着腐草与檀香的气息——那是神庭旧部常用的熏香。农夫听见脚步声，转身时蓑衣下摆扫过泥地，露出一截暗青色的鳞片尾巴，却在阿野定睛前隐入裤管。然而，当月光照亮那人面容时，阿野的脚步陡然顿住——高挺的眉骨、左眼角的痣，竟与农耕神遗蜕画像上的青年别无二致。
\"你是谁？\"阿野的开天镰在掌心发烫，刃身与农夫手中的青铜镰刀产生共鸣，竟在两人之间掀起金色稻浪。农夫低头看了眼自己的镰刀，刀柄处刻着的\"护\"字与阿野的胎记同时发光，\"吾乃...守田人。\"他的声音混着蝉鸣与镰刀割稻的声响，每说一字，就有一颗稻粒从他袖中滚落，落地即长成幼苗，\"路过此地，见稻穗遭虫蛀，便想替你们收割。\"
宓罗不知何时已绕到农夫身后，赤金莲子在掌心旋转，映出他腰间挂着的农具谱残页：\"护田人？那为何用浊魔血写警告信？\"莲子突然化作赤鳞兽虚影，绕着农夫盘旋，\"你腰间的残页...是农耕神亲自批注的《护粮要术》。\"