忘忧坞的第一场雪落下来时，林狱正坐在窗边削木勺。松木的清香混着壁炉里的炭火味，在屋里弥漫开来。苏红绫披着羊毛披肩，在客厅的画架前忙碌，画布上是院子里的玫瑰丛——即使被白雪覆盖，她也能画出藏在雪下的生机。

“这勺柄弧度再修修，握着手感会更顺。”苏红绫回头看了一眼，笔尖在画布上轻轻一点，为玫瑰的枯枝添了抹若有若无的粉色。

林狱应了一声，砂纸打磨木勺的“沙沙”声里，他的目光落在窗外的雪地上。雪片落在光秃秃的枝桠上，积起薄薄一层白，像极了当年混沌海边缘的霜花——那时他刚碎去神格，力量溃散，苏红绫的本源正被天道反噬，两人裹着块破布，在冰原上互相取暖。

“又在想以前的事？”苏红绫放下画笔，端来一杯热姜茶，“木勺都快被你磨成牙签了。”

林狱回过神，看着手里几乎成型的木勺，勺柄上被他无意识地刻了个小小的塔纹。他笑了笑，用砂纸把纹路磨平：“刚才看雪，想起混沌海的雪比这大多了，能把九狱塔的影子都埋了。”

“那时候你还总说，等打完仗，就找个没雪的地方住。”苏红绫靠在他肩上，指尖划过他手背上的疤痕——那是被旧日支配者的利爪抓伤的，当年深可见骨，如今只剩浅淡的印记，“结果现在倒好，跑到江南来看雪。”

“因为这里有你啊。”林狱握住她的手，掌心的混沌塔纹轻轻发烫，“在哪儿不重要，身边是谁才重要。”

他们很少刻意提起过去，但某些瞬间，记忆总会像漏网的鱼，悄悄浮出水面。

有次镇上赶集，林狱看到个卖铜壶的摊子，摊主用铜壶煮茶，壶嘴喷出的热气在阳光下折射出彩虹——他突然想起老周的铜壶，想起守纹人们围在壶边议事的模样，那时的茶香里总混着硝烟味，却比任何珍馐都让人安心。

苏红绫在画年画时，给财神爷的衣袍加了道粉色的镶边，颜料晕开的样子像极了定轮圣纹的流光。她握着画笔愣了愣，想起历代苏红绫的虚影融入自己体内的瞬间，那些属于她们的记忆碎片里，也有这样为平凡生活添彩的温柔。

最让他们恍惚的，是村里的孩子们来院子里玩。有个扎羊角辫的小姑娘，总喜欢蹲在花田边，用树枝在地上画些歪歪扭扭的圈，说那是“保护小花的圈圈”——林狱和苏红绫对视一眼，都从对方眼里看到了暖意，像看到了小时候的安安，那时她也总在沙滩上画着不成形的塔纹。

安安偶尔会寄信来，信封上盖着海岛的邮戳，里面夹着九狱塔虚影的素描，还有守纹人们的近况：老周的新酒酿成了，取名“忘忧”；小雅收了个徒弟，是个能和魂流共鸣的少年；陈钟表匠的怀表修好了，能准确预测三天后的天气。信的末尾，安安总说：“九狱塔很安静，万魂偶尔会唱你们教的渔歌。”