忘忧坞的银杏叶黄透第三回时，林狱的背更驼了些，苏红绫的眼睛也开始花了。但他们还是保持着老习惯：清晨一起去井边打水，午后坐在葡萄架下晒太阳，傍晚林狱去村口接苏红绫——她如今在镇上的小学教孩子们画画，画板上总少不了粉金色的塔影。

“今天阿明画了幅画，说九狱塔是会发光的糖果罐。”苏红绫把染着颜料的手在围裙上擦了擦，从布包里掏出块麦芽糖，“他娘给的，你尝尝。”

林狱接过糖块，含在嘴里，甜丝丝的味道漫开来。他的牙已经掉了几颗，吃硬东西总有些费劲，但苏红绫给的糖，他从来舍不得剩。“安安上次信里说，新境的孩子们把九狱塔叫‘守护树’，说塔上的符文是树叶。”

“都差不多。”苏红绫笑着帮他理了理衣襟，“在孩子眼里，厉害的东西总得有个好听的名字。”

院子里的花籽长成了灌木丛，每到夜里就会亮起细碎的光，像撒了一地的星星。林狱用剩下的木料打了张摇椅，放在花丛边，苏红绫总爱坐在上面绣东西，绣得最多的是两个牵手的老人，背景是开满花的院子和远处模糊的塔影。

有次镇上的摄影师来拍风景，看到这院子里的奇景，非要给他们拍张照。林狱把苏红绫的披肩拢了拢，自己也正了正衣领，两人对着镜头笑得有些拘谨，身后的花丛泛着微光，像层温柔的滤镜。照片洗出来后，苏红绫把它嵌在相框里，摆在床头，旁边是安安一家三口的合影——照片里的安安已经有了白发，身边的少年眉眼像极了年轻时的林狱，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，掌心隐约能看到粉金印记。

“岁月不饶人啊。”林狱看着照片，叹了口气，却没什么伤感，“但看着他们好好的，比啥都强。”

入冬后，林狱的咳嗽越来越重，苏红绫的腿也不太利索了，两人很少再出门。守纹人们轮流来看他们：老周的背更驼了，铜壶却依旧锃亮，每次来都带壶新酿的米酒；小雅的眼睛花了，却还坚持给他们带自己画的符纸，说能驱寒；陈钟表匠的怀表早就停了，他却总揣在怀里，说听着“滴答”声踏实。

他们坐在炕上，围着炭火盆说话，大多是些陈年旧事：谁当年差点被天道残魂伤了根基，谁在混沌海弄丢了最宝贝的武器，谁第一次见九狱塔时吓哭了……说着说着就笑起来，笑着笑着又抹起眼泪。

“还记得黑风矿场的窝窝头不？”老周喝了口酒，“那时候觉得能吃上白面馒头就是天大的福气，哪想过有一天能坐在暖炕上喝米酒。”

“都是林大哥和苏姑娘的功劳。”小雅擦了擦眼角，“要不是你们，我们哪有今天。”

林狱摆摆手：“是大家一起熬过来的。”他看向苏红绫，她正低头给炭火盆添柴，火光映在她脸上，皱纹里都带着暖意。