水是冰的。

抹布浸入桶底，带起一圈浑浊的涟漪。

林一跪在地上，拧干抹布，手腕的骨节因为用力而凸显。

消毒水的味道刺鼻，却压不住那股已经渗入地板缝隙的，铁锈般的血腥气。

一下，又一下。

她机械地重复着擦拭的动作。

手臂酸痛，腰背僵硬。

这种纯粹的，来自肌肉的疲惫，让她感到一种奇异的安宁。

仿佛能将大脑里那些混乱的，空洞的，嗡嗡作响的东西，暂时挤压出去。

血污被一点点擦掉，露出水泥地原本的灰白。

最后，只剩下那个破碎的银色圆环。

它的碎片，像散落的牙齿，在昏暗中闪着微弱的，固执的冷光。

林一伸出手，捡起最大的一块。

冰冷的触感，和地板的温度截然不同。

这东西，不属于这里。

它带着另一个世界的寒意。

碎片的边缘很锋利，像手术刀，轻易就划破了她的指腹。

一滴血珠，迅速涌出，染红了那片银白。

她看着自己的血，覆盖在“故事”的残骸上。

什么都没发生。

没有光，没有声音。

它只是一块锋利的金属。

“林一？”

一个声音从门口传来，打破了房间里的死寂。

不是老张那种飘忽不定的音调。

这个声音，沉稳，厚重，带着常年发号施令形成的惯性。

林一抬头。

门口站着一个穿着警服的中年男人，肩章在走廊灯光下反着光。

是市局行动队的大队长，王振。

也是少数几个，知道她和秦川在处理什么“特殊案件”的高层。

王振的目光扫过整个房间。

干净得过分的地板，角落里那个装着血水的红色水桶，还有跪在地上，满身狼狈的林一。

他的眉头，拧成了一个疙瘩。

“你在干什么？”

王振走进来，皮靴踩在地板上，发出沉闷的踏声。

“清洁工的工作，什么时候轮到你了？”

“地面太脏。”

林一站起身，悄无声息地将那块银色碎片攥进手心。

锋利的边缘，刺着她的掌肉。

“我睡不着，找点事做。”

她的声音，平得像一条直线。

王振走到她面前，视线停留在她苍白的脸上。

“我刚从隔离病房那边过来。”

他说。

林一的心跳，漏了一拍。

“他怎么样？”

“活着。”

王振吐出两个字，语气里听不出情绪。

“医生说他是个奇迹，失血量足以死两次。伤口缝了三百多针，像个破麻袋。”

他停顿了一下，观察着林一的反应。

“他们最不理解的，是他的左眼。”

“报告上说，那是一层‘来源不明的活性网状组织’，完美地覆盖了创口，甚至连接了视觉神经。”

“他们想取样研究。”

林一的瞳孔，猛地收缩。

“不行。”

“我驳回了。”

王振说。

“我告诉他们，那是总局最新研发的‘生物凝胶’，军事机密，任何人不准碰。”

林一紧绷的肩膀，松懈下来。

“谢谢。”

“不用谢我。”

王振从口袋里掏出一个文件夹，拍在她手边的桌子上。

“这是你要付的账单。”

又是账单。

林一看向那个牛皮纸文件夹，上面印着红色的“绝密”字样。

“这是什么？”

“事件报告。A4纸，五号宋体，三千字起步。”

王振拉过一张椅子，坐下，动作带着军人特有的干脆。

“我要知道，今天晚上，从你们进入这栋楼开始，发生的每一件事。”

“每一个细节。”

林一沉默了。

她该怎么写？

写秦川用自己的血，画了一个会吃人的“故事”？

写她用一堆关于烧烤和钢笔的混账事，把他的魂从故事嘴里抢了回来？

“报告我已经交了。”

林一说。

“‘遭遇持有禁忌物的重火力嫌犯，抓捕过程中，咨询顾问秦川重伤，嫌犯自毁’。”

“那份报告，是给档案室那些文员看的。”

王振的指节，敲了敲桌面。

“我要的，是给‘我们’看的。”

他的声音压低了。

“林一，你得明白，秦川是个炸弹。一个我们不知道什么时候会爆，也不知道威力有多大的炸弹。”

“以前，他是唯一一个懂怎么拆弹的人。现在，他自己快要被炸碎了。”

“高层对他的‘稳定性’，已经产生了严重的怀疑。”

“这份报告，关系到他醒来之后，是继续作为‘顾问’，还是作为‘收容物’。”

收容物。

这个词，像一根冰锥，刺进林一的耳朵。

她想起了那些被封存在地下深处，被冰冷的规则和金属禁锢的“故事”。

她无法想象秦川被关在那种地方。

“他……不是‘故事’。”

林一的声音，有些干涩。