林小满将那沓信小心地收进牛皮纸袋时，指腹蹭过苏先生信末那团洇开的墨渍，忽然想起母亲总说，外婆做饭时总爱多放半勺糖。

\"大概是年轻时苦日子过怕了。\"母亲曾这样解释。此刻林小满望着窗台上那盆外公留下的栀子花，忽然懂了那半勺糖的深意——是把没能说出口的甜，都融进了柴米油盐里。

周末整理旧相册时，她在母亲的婴儿相册里翻到张褪色的红绸布。展开来，里面裹着枚银质书签，刻着\"婉卿\"二字，背面是枝栀子花。书签边缘磨得发亮，显然被人反复摩挲过。

\"这是你外公送外婆的定情物。\"母亲端着洗好的草莓走进来，\"小时候总见外婆用它夹在《牡丹亭》里，后来那本书不知丢到哪里去了。\"

林小满捏着书签的手微微发颤。她想起苏先生信里写过：\"昨日逛书肆，见《牡丹亭》新刻本，扉页绘着栀子，恍惚见你凭栏读书的模样。\"

原来有些物件会替人记得。就像外公种了一辈子的栀子花，就像外婆总在书里夹着的书签，那些没能宣之于口的惦念，都藏在时光的褶皱里。

秋分那天，林小满去档案馆查资料。在1959年的地方简报里，她翻到篇关于西北建设者的通讯，配着张模糊的黑白照片。人群里有个戴眼镜的年轻人正低头记录着什么，侧脸轮廓竟与陈爷爷描述的苏先生隐隐重合。

报道末尾写着：\"......苏明远同志在暴风雪中抢救设备，不幸因公殉职，年仅二十八岁。\"

钢笔在指间转了半圈，林小满忽然想起外婆的梳妆台。那个雕花红木盒里，除了外公送的珍珠耳环，总躺着枚磨得光滑的鹅卵石。小时候她问起，外婆只说是\"捡来的念想\"。

此刻她疯了似的往家跑，撞开储藏室的门翻找那个木盒。鹅卵石躺在丝绒垫上，背面竟用锐器刻着个极小的\"苏\"字。石缝里嵌着点暗红，像干涸的血迹。

\"这石头是你外公从西北带回来的。\"母亲的声音在门口响起，手里端着杯温热的蜂蜜水，\"1960年他去西北慰问，回来时就多了这个。他说在工地上捡到的，看着好看就带回来了。\"

林小满把脸埋进掌心。她仿佛看见风雪弥漫的工地上，转业不久的外公蹲下身，捡起这枚染血的石头。他或许不认识苏明远，却在多年后将这枚石头郑重地交到妻子手里，像完成一场跨越生死的托付。