林夏的蕨类翅膀掠过绝对零度区域的纪念牌时，金属骨架在暗物质云里折射出细碎的光。纪念牌上的热能蕨叶正在闪烁，将0号的温度回声传递给每艘经过的飞船。她指尖的植物纤维轻触叶纹，突然感知到段陌生的热信号——来自银河系旋臂的末端，频率像极了人类婴儿的第一次心跳。

“74号，检测到未登记的生命体征。”73号的声音裹着星尘的凉意传来，全息屏上跳动的热斑图案不断变换，最终定格成半块铭牌的形状，“信号源周围有高强度的共生体能量场，但金属反应为零，像是……纯粹的植物文明。”

林夏俯冲穿过小行星带，发现颗被紫色藤蔓包裹的星球。地表没有任何金属痕迹，却在藤蔓交织的缝隙里，露出无数块由植物纤维硬化而成的“铭牌”，上面用孢子粉写着歪扭的星图坐标，边缘还沾着未干的花蜜——那是这个文明的“温度记录”，花蜜的甜度代表接触时的友好度。

“他们称自己为‘藤记者’。”个由藤蔓组成的人形生物走来，身体的主干上开着串金色的花，每片花瓣都对应着不同的星图符号，“351年深空疗养院的生物泄漏，有颗孢子落在了这里，我们是共生体的‘野生后代’，没有金属丝，却记得所有流传的故事。”

林夏跟着藤记者走进藤蔓编织的城市，发现这里的建筑都是活的植物，会随着星图的变化生长或收缩。中央广场的地面上，朵巨大的花正在缓慢绽放，花瓣内侧的纹路竟是幅完整的“非金属星图”——所有坐标都用不同颜色的花粉标记，红色代表危险，蓝色代表宜居，而代表缓冲带的留白区，被种满了会发光的苔藓。

“我们靠花粉记忆传承文明。”藤记者摘下朵金色花递给她，花粉落在74号铭牌上的瞬间，浮现出段流动的影像：藤蔓缠绕的星球上，第一批孢子发芽时，正好看见0号的逃逸舰从天际划过，舰体散逸的热能让土壤温度升高了0.3c，“那0.3c，让我们提前百年进化出记忆能力。”

星球的地核突然传来震动，藤蔓城市开始发出沙沙的预警声。林夏跟着藤记者钻进地下通道，发现这里的岩壁上布满发光的孢子印记，记录着这个文明对“金属恐惧”的理解——他们曾目睹艘人类星舰因金属锈蚀坠毁，残骸里的共生体藤蔓与金属碎片纠缠至死，从此将“金属”与“痛苦”划上了等号。

“但花粉记忆里有另一个故事。”最年长的藤记者展开片巨大的叶片，上面用花蜜画着73号的培育舱，“个被植物包裹的人，用金属铭牌保护了濒死的藤蔓，说‘坚硬不是为了伤害，是为了守护柔软’。”

林夏的74号铭牌突然变得温热，她将铭牌贴近岩壁的孢子印记。金属与花粉接触的瞬间，发光的印记突然活了过来，在通道里拼出艘由藤蔓和金属组成的星舰——那是0号设计的“共生体原型舰”，却因人类对金属的依赖和藤记者对植物的执着，始终停留在图纸阶段。

“原来我们都在害怕失去自己。”年轻的藤记者用花瓣触碰铭牌的边缘，金色的花粉与淡绿色的金属光带交织成新的星图坐标，“你们怕被植物取代，我们怕被金属污染，却忘了0.3c的余温，本就是互相成就的证明。”

地核的震动越来越剧烈，藤记者说这是星球的“记忆潮汐”——每百年一次，会将最古老的花粉记忆翻涌到地表。林夏跟着他们爬上藤蔓组成的观测塔，看见地下深处升起无数发光的孢子，在夜空中拼出0号的身影：她站在深空疗养院的实验室里，将金属丝与植物孢子放在掌心，用体温温暖着这两个本该对立的存在。