自然博物馆的奠基仪式定在春分这天。周野站在三姐妹峰脚下的空地上，看着父亲用铁锹铲起第一捧土，铁锹柄上缠着圈熟悉的深绿色尼龙绳——正是那截从暗河带回来的登山绳，被母亲细心地用红绳缠了接口，说是“让勇气和运气都延续下去”。

苏芮抱着本厚厚的笔记本跑过来，扉页上贴满了她在大学采集的岩样照片：“古生物系的教授说，这些硫磺岩里可能藏着始新世的植物化石！”她指着远处的热泉方向，眼睛亮得像星，“等博物馆建成，我们可以设个互动区，让参观者亲手触摸这些‘会讲故事的石头’。”

林深突然从人群后钻出来，手里拎着个帆布包，打开后露出些五颜六色的小铜铃：“训练营的孩子们做的，说要挂在博物馆的房檐上。”每个铜铃上都刻着歪扭的螺旋纹，其中一个还粘着片干枯的蕨类植物，“那个是最小的孩子做的，说要让植物也听听铃铛响。”

奠基碑上的铭文是周野写的：“山不语，河有声，石记过往，铃迎将来。”刻字师傅拓印时，周建明突然在旁边加了行小字：“谨以此纪念所有在山河间寻找答案的人。”

仪式结束后，周野独自走到那处冰崖。岩壁上的螺旋纹日历已经被风雨侵蚀得有些模糊，他从背包里掏出支特殊的矿物颜料，小心翼翼地给最新的几个纹路补色——这是苏芮从学校实验室带回来的配方，据说能抵抗高原的强紫外线。

“在补你的‘成长日记’吗？”林深不知何时跟了过来，手里拿着个防潮袋，里面装着块褪色的护腕，正是当年从暗河找到的那个，“苏芮说，想把这个放在‘等待者展区’最显眼的位置。”

周野的指尖抚过护腕上模糊的雪山图案：“她还留着？”

“她说这是‘勇气的证明’。”林深望着远处正在施工的博物馆框架，“你知道吗？她申请了明年的交换生，要去挪威学习冰川地质。”

周野突然笑了。他想起苏芮曾说过，父亲失踪的火场附近，有座小小的冰川遗迹公园，她小时候总在那里画画，觉得“冰是不会说谎的，它冻住的东西，总有一天会原样化开”。

博物馆封顶那天，周建明收到个意外的包裹，来自当年搜救队的队长。包裹里是台老式相机，电池早已没电，存储卡却完好无损。当周野把存储卡插进电脑时，屏幕上跳出了三年前的照片——最后一张是周建明掉进冰裂缝前的背影，他正举着地质锤敲打岩壁，雪地上的脚印清晰地指向热泉的方向。

“原来他们当年离您那么近。”周野的声音有些发颤。