陈星的桃酥刚出烤箱时，林砚正在医院的复健室练习抬臂。焦香顺着走廊飘进来，她鼻尖动了动，忽然想起父亲下葬那天，陈守义蹲在墓前，往泥土里埋了个油纸包。那时她年纪小，只看到油纸露出的角上，印着陈家糕点铺的梅花纹。

“小心烫。”陈星把装桃酥的纸袋递过来，纸袋边角被热气熏得发皱。林砚捏起一块，酥皮簌簌落在掌心，和记忆里母亲烤的味道几乎重合。

“我加了点艾草粉。”陈星挠挠头，“翻爷爷的旧账本看到的，说当年你娘总来买加艾草的桃酥，说能安神。”

林砚的手指顿了顿。母亲去世前几年总失眠，床头常年放着个陶罐，里面装着晒干的艾草。她一直以为是偏方，此刻才明白，那是两个母亲在时光里悄悄传递的牵挂——就像陈守义的账本里，每笔“林家太太购艾草酥”的记录旁，都画着个小小的星号。

出院那天，陈星推着轮椅陪她回老城区。重建中的街巷搭着脚手架，工人正在给新砌的墙刷白。路过原本书房的位置时，林砚忽然让他停住：“帮我找找那块松动的地砖。”

砖缝里还残留着灰烬，陈星撬开地砖，下面露出个锈迹斑斑的铁盒。打开时，里面整整齐齐码着十三个铁皮饼干盒，每个盒盖上都贴着泛黄的日历纸，从1990年到2002年，每年6月12日那页，都用红笔圈着个星号。

“这是……”陈星拿起最上面的盒子，里面装着些褪色的糖纸，每张都叠成星星形状，“我爷爷每年这天都要关店半天，说去‘赴个老约’。”

林砚抽出张1995年的日历纸，背面是父亲的字迹：“小砚今天说要当作家，她写的第一篇作文里，说有个叫念念的好朋友，总在梦里分她糖吃。”旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着颗糖。

原来那些年，两个父亲在用各自的方式纪念那个暴雨夜。父亲收集着她随口说的话，陈守义则把对女儿的思念，折进一张张糖纸里。林砚忽然想起，自己小学时总收到匿名的星星糖，包糖的纸总带着淡淡的艾草香——那些被她随手丢进抽屉的甜蜜，竟是两个老人跨越愧疚的温柔。

重建办的人来丈量土地时，在老槐树下挖出个陶瓮。瓮里没有金银，只有两件洗得发白的小褂子，一件绣着北斗七星，一件绣着梅花，领口都缝着块相同的蓝布补丁。

“这是我奶奶的手艺。”陈星摸着补丁上的针脚，“她绣东西总爱留块蓝布，说‘留块念想，好认路’。”

林砚的眼眶热了。母亲的遗物里，也有件同款的小褂子，她一直以为是普通的童装，此刻才发现，三件褂子的针脚走向完全一致——当年两个母亲怀着孩子时，定是凑在一起做针线，说要让孩子们穿着一样的衣服长大。