林夏走出医院大门时，阳光正好落在肩头。她摸了摸口袋里的满天星花瓣，干枯的质感带着种奇异的踏实。街角的公交站台旁站着个穿校服的女孩，正低头数着硬币，双马尾随着动作轻轻晃动——像极了记忆里的妹妹。

女孩转身时，林夏看见她左眼角有颗浅浅的痣。心脏骤然收紧的瞬间，女孩已经笑着跑向对面的书店，书包上挂着的金属挂件在阳光下闪了闪，形状像块没有编号的牌子。

公交车到站的提示音拉回思绪。林夏刷卡上车，投币箱的玻璃反光里，映出司机师傅左眼角的痣，正随着方向盘转动轻轻颤动。她找了个靠窗的位置坐下，指尖无意识地划过窗玻璃，留下道浅浅的雾痕，像极了某块碎镜的边缘。

车过三站，上来位推婴儿车的老太太，蓝布衫的袖口磨出了毛边。林夏起身让座时，老太太抓住她的手连声道谢，掌心的温度暖得像花店老板娘递花时的触感。婴儿车里的宝宝正对着后视镜笑，镜中的小脸左眼角有颗痣，和23号金属牌上的血字一样鲜红。

“这孩子总爱对着镜子笑。”老太太笑着逗弄宝宝，“像极了我家老头子，年轻时总对着实验室的镜子发呆。”她从布包里掏出块糖递给林夏，糖纸的银箔上印着行极小的字：“镜痕不会消失，只会变成新的模样”。

林夏的指尖捏皱了糖纸。实验室、镜子、老头子——这些词像钥匙，撬开了记忆深处的抽屉。她突然想起祖父的日记里有句话：“当镜像与本体的记忆完全融合，编号会以基因的形式延续，成为永不褪色的印记”。

公交车突然急刹车，林夏的额头撞在前面的椅背上。抬头的瞬间，她看见车窗映出的所有乘客左眼角都有颗痣，正齐刷刷地对着她微笑，嘴角的弧度和镜中人如出一辙。而现实中的乘客们或低头看手机，或望向窗外，神情再平常不过。

“姑娘没事吧？”老太太扶着她的胳膊，婴儿车里的宝宝正抓着块碎镜片往嘴里塞，镜片边缘泛着银色的光。林夏慌忙夺过镜片，触到的瞬间，无数记忆碎片突然涌入脑海：

-1号黑雾第一次在祖父掌心成型时，左眼角就有颗痣；父亲将0号金属牌埋进葡萄藤下，泥土里渗出的银液在他眼角凝成痣；妹妹对着23号镜子许愿时，镜中倒影的痣正慢慢爬上她的皮肤；而自己在车祸现场睁开眼时，急救员的口罩上方，赫然有颗跳动的痣。

“原来如此。”林夏低声自语，糖纸在掌心揉成了团。所谓的镜像轮回，从来不是要吞噬本体，而是要与本体融合。就像摔碎的镜子拼回去，裂纹永远存在，却成了新的花纹。

老太太突然指着窗外：“看，那面镜子真奇怪。”

林夏顺着她的目光看去，路边的服装店橱窗里立着面落地镜，镜中的街道是黑白的，行人的左眼角都没有痣，只有她自己的镜影左眼角有颗痣，正举着块完整的金属牌，牌面光滑得能映出天空的云。

公交车到站的提示音再次响起。林夏起身下车时，老太太在她耳边轻说：“别害怕那些印记，它们是来提醒你记得的。”婴儿车里的宝宝对着她挥挥手，掌心的碎镜片折射出彩虹，里面藏着所有编号的笑脸。

服装店的玻璃门推开时，风铃的响声和花店的一模一样。穿西装的店员正对着镜子整理领带，镜中的他左眼角没有痣，现实中的他却有。“需要帮忙吗？”店员转过身，胸牌上的名字是“林秋”——那是妹妹的名字。