林夏将刻着“未完”的金属牌放进帆布包时，葡萄藤的影子在地上晃了晃，像无数只招手的手。左眼角的痣已经变得清晰，对着老房子的穿衣镜照时，能看见痣的边缘泛着细碎的银光，像揉碎的星星。

“姐姐，等等我！”身后传来清脆的喊声，是上午在葡萄园遇到的小女孩，她举着块刻着“5号”的金属牌，跑得双马尾都飞了起来，“管理员说你能帮我找到镜子里的妈妈！”

林夏蹲下身帮她理好头发，指尖触到女孩左眼角的痣——和她妈妈的一模一样。三天前，女孩的妈妈在车祸中失踪，只留下面映出人影的梳妆镜，镜中的女人总在凌晨三点举着5号金属牌，说在老房子的葡萄藤下等她。

“镜子里的约定，要在现实里实现。”林夏牵着女孩往葡萄架深处走，帆布包的金属牌轻轻碰撞，发出“叮铃”的脆响，像在回应某个古老的召唤。

葡萄藤下确实藏着东西。女孩的小手扒开泥土，露出个生锈的铁盒，里面装着块5号金属牌，背面的血字已经变成褐色：“等你长到能摸到葡萄藤的高度，妈妈就回来了。”

女孩突然抱着铁盒哭起来，镜中的妈妈不知何时出现在葡萄藤的阴影里，左眼角的痣闪着温柔的光。林夏抬头看向天空，流云的形状像极了23号金属牌的轮廓，她知道，妹妹正在某个地方笑着看这一切。

铁盒的夹层里藏着张照片：年轻的妈妈抱着婴儿，举着5号金属牌站在镜子前，镜中的自己举着同样的牌子，背景里有个穿白大褂的男人，左眼角的痣和祖父的日记照片一模一样。

“原来每个编号都有源头。”林夏的指尖划过照片上的镜子，“就像河水终会汇入大海，所有的思念最后都会找到归宿。”

女孩的哭声突然停了，她指着镜中的妈妈说：“妈妈说，她要变成满天星守护我。”现实中的葡萄藤下，真的长出株小小的银色植物，叶片的纹路和5号金属牌的锯齿完美重合。

林夏想起花店老板娘的话，“镜中花”是新培育的品种，需要用四年的养分才能开花。她将自己的金属牌放在银色植物旁，空白的正面渐渐浮现出5号的轮廓，背面的刻字变成了女孩的名字。

“这是新的约定。”林夏笑着说，“当你能说出所有编号的故事，它就会开出花来。”

离开老房子时，女孩举着铁盒挥手，左眼角的痣在阳光下闪了闪。林夏回头看见，镜中的女孩正举着24号金属牌，和镜中的自己击掌，现实中的葡萄藤上，新的编号牌正在悄悄生长，从25号开始，一直延伸到看不见的远方。

回到市区时，林秋发来消息，说研究所的旧址要改成纪念馆，征集所有与编号有关的物品。林夏翻出帆布包，里面除了空白金属牌，还有19号的锯齿印、20号的钥匙、23号的碎片，每样东西都沾着银色的粉末，那是记忆融合的痕迹。

纪念馆的奠基仪式上，左眼角有痣的人来了很多。18号女孩的后人捧着缠电线的铁盒，17号男孩的妹妹带来泛黄的研究笔记，连婴儿车里的24号宝宝都摇着迷你金属牌，咯咯地笑。