苏晚拆纱布那天，林深特意买了束向日葵。护士解开最后一层绷带时，他紧张得攥紧了衣角——结痂的伤口像片淡红色的落叶，斜斜地趴在眉骨下方。

“丑死了。”苏晚对着镜子撇嘴，指尖刚要触到伤口就被林深拦住。他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质柳叶戒，内侧刻着极小的“深”字。

“医生说会慢慢变淡的。”他把戒指套在她无名指上，“就算不变淡，也是我的专属标记。”苏晚哼了声转过头，耳尖却红得发亮。

住院费还差三千，林深找编辑部借了预支款，又把那台用了五年的相机抵押给旧货市场。苏晚知道时发了场脾气，气他把吃饭家伙都当了，最后却抱着他的肩膀说：“等我能下床了，去帮你把相机赎回来。”

出院那天秋阳正好，林深背着苏晚穿过医院的梧桐道。她的下巴抵在他颈窝，忽然指着空中惊叫：“快看！”一群鸽子扑棱棱掠过，翅膀上沾着阳光的金粉，把影子投在他们交握的手上。

租来的小屋在七楼，没有电梯。林深每天下班都要背苏晚上楼，汗水浸透衬衫时，她就用纸巾给他擦脖子，碎发扫过他耳廓，像羽毛轻轻搔着心尖。他找了份夜间兼职，在夜市帮人看摊，凌晨回来时总看见客厅亮着盏小灯，桌上温着粥——苏晚睡不着，总等他到天亮。

十月中旬，老城区的拆迁队终于撤了。林深带苏晚去看时，断墙间竟冒出丛野菊，紫莹莹的花盘朝着太阳。她蹲在废墟里翻找，忽然举着个东西跑过来：“你看！”是半截青花瓷瓶，她爷爷送奶奶的定情物，上次没来得及带走的另一半。

“拼起来就完整了。”林深掏出随身携带的胶带，两人蹲在瓦砾堆里慢慢拼凑。阳光穿过断壁，在瓷瓶上织出细密的金线，像给裂痕镶了道金边。

编辑部的特稿最终刊发在头版，标题是《废墟上的花》，配着林深拍的野菊照片。拿到样刊那天，他买了份芒果千层——这次特意确认过没有芒果酱，只有黄桃果肉。苏晚挖了一大勺喂他，甜腻的奶油沾在嘴角，被他低头舔掉时，她的脸比夕阳还红。

相机赎回来那天，苏晚用攒了半个月的兼职费买了块新镜头布。林深背着相机带她去郊外拍梧桐树，金黄的叶子落了满地，她穿着杏色毛衣站在树影里，眉骨下的淡红疤痕在逆光中几乎看不见。

“笑一个。”他举着相机，取景框里的姑娘忽然踮起脚，在他脸颊印下软软的吻。快门声“咔”地响起，把这个瞬间钉进了时光里。