冯国章的三万旧部卸甲解剑，却未进营房，而是被直接带往王城裂缝。

那里，白袍军已连夜搭起十座砖窑，炉火映得雪夜通红。

窑口前，堆着从太和殿拆下的楠木梁柱，每一根都编号入册，此刻却被锯成寸许木条，投入火中。

冯国章立于窑前，亲手将第一根雕龙金柱推入火口。

烈焰舔舐龙鳞，发出毕剥的爆响，像一声声不甘的龙吟。

“昔日王城，以木为骨，以石为肉，”夏泽立于他身侧，声音平静，“今日拆骨熬胶，碾肉成灰，只为给新笼添一抹粘合。”

冯国章侧首，火光映出他眼底深不见底的暗：“那我的骨，可也要拆？”

夏泽未答，只抬手，指向裂缝尽头——

那里，一株野菊正从灰烬里破土，花瓣上还沾着火星。

“将军的骨，”他轻声道，“当是那株菊下的第一抔土。”

三日后，太和书院落成。

天井中央，新筑的井壁已高逾三丈，井底却未铺砖，而是一片澄澈的水面——

那是引自潜龙沟的活水，水中游着数十尾赤鳞小鱼，鱼脊上皆烙着“稷”字小印。

揭幕那日，夏泽立于井沿，朗声宣布：

“自今日起，此井名为‘镜心’。凡入书院者，必先俯身照影——若见自己仍是囚徒，便不可入内；若见自己已非囚徒，亦不可入内。”

众人愕然。

鲁空子却大笑，笑声震得井壁嗡嗡作响：“好一个‘镜心’！照的不是人，是笼！”

他第一个俯身，水面映出他须发皆白的脸，却不见冕旒、不见龙袍，只有一双澈如稚子的眼。

“我已非囚徒，”他轻声道，“却仍愿入笼，为后来者留缝。”

冯国章第二个俯身。

水面映出他刀疤纵横的脸，却不见铁甲、不见断剑，只有一双布满血丝的眼。

“我仍是囚徒，”他哑声道，“却愿为囚徒守门，不让风雨进来。”

夏泽最后俯身。

水面映出他覆眼的白绫，白绫之下，却是一片漆黑——

像笼，像夜，也像未燃的火。

“我非囚徒，亦非守笼人，”他轻声道，“我只是那道缝。”

夜，藏书楼。

夏泽独坐案前，指尖摩挲那枚“魇”字棋子。

棋子对面，新添一枚“缝”字棋，乌木纹理天然，像一道未愈合的伤。

隋渊推门而入，低声：“北郊三十里，发现红花会残部踪迹，为首者自称‘魇’。”

夏泽“嗯”了一声，指尖轻推“魇”字棋，使之与“缝”字棋并立。

“魇”字血红，“缝”字墨黑，一明一暗，恰如笼与光。

“旧笼已破，新笼初成，”他低声，“可笼外仍有风雨，笼内仍有哭声。”

隋渊笑：“那就再筑一座更大的笼，直到风雨止步，哭声尽歇。”

窗外，雪霁风停，一轮满月悬于井口之上。月光穿过无数孔洞，落在井底，映出万千光斑，像撒了一地碎银。

鲁空子站在井中央，仰头望月，轻声吟诵：

“留得残砖筑新井，

且把王城换书声。

若教天下无囚处，

敢将月色作笼绳。”

夜风拂过，井壁砖孔发出低低的呜咽，仿佛旧朝亡灵在唱最后的挽歌。而井口之上，新笼的竹棚吱呀作响，像一只刚刚苏醒的巨兽，正缓缓张开它温柔的、却不再囚禁任何人的怀抱。