第二天的课堂完全变了样。汪璒没有直接打开课本，而是盘腿坐在孩子们中间，唱起了新编的《数羊歌》：\"五匹白马跑上山哟，再加三匹是多少？孩子们跟着唱：\"八匹骏马迎朝阳啰！\"

神奇的事情发生了。那个昨天最捣蛋的小男孩突然跳起来，用蒙语喊：\"再来一首！\"汪璒顺势教他们用羊毛绳打结表示数字，用小石子摆出几何图形。当她把\"乌云塔娜\"的名字拆解成\"云彩剪刀山峰\"等象形符号时，孩子们的眼睛亮得像星星。

\"这才是他们理解世界的方式。\"课后，汪璒激动地对乌云塔娜说，\"不是通过黑板，而是通过双手触摸、歌谣传唱和故事记忆。\"

从那天起，草原学堂的蒙古包总是挤得满满当当。汪璒用羊粪蛋教算术，用套马杆演示杠杆原理，甚至把内燃机工作原理编成了英雄战胜铁怪物的故事。孩子们进步神速，连老哈森都常来旁听，还贡献了几首古老的计数民谣。

正当学堂步入正轨时，一封加急电报打破了平静。路杊匆匆跑来，手里捏着那张薄薄的纸片：\"兵团司令部命令！要求你立即返回总部，参加新型抗旱播种机研发！\"

汪璒读着电报，心直往下沉。字里行间透着紧迫——北疆遭遇罕见旱情，急需改良播种设备，点明要她这个\"草库伦系统的设计者\"参与。

\"什么时候走？\"她轻声问。

\"明天有运输车去兵团总部。\"路杊犹豫了一下，\"但牧区这边......\"

消息像野火般传遍营地。傍晚，巴特尔阴沉着脸走进汪璒的蒙古包，腰间匕首哐当一声扔在矮桌上：\"我就知道！你们城里人说来就来，说走就走！\"

汪璒平静地倒了一碗奶茶推过去：\"我教了其木格三个月的机械维修，乌云塔娜已经能独立操作拖拉机，娜仁花会读说明书了......\"

\"那又怎样？\"巴特尔一拳砸在桌上，\"你走了，那些精细活谁来做？草场规划谁把关？孩子们刚开的窍又要合上！\"

汪璒从箱底取出一叠装订好的纸页：\"这是我整理的《牧区农机维护手册》，蒙汉双语对照，配了插图。\"她又拿出另一本，\"这是《草库伦系统操作指南》，连每个季节的转场路线都标好了。\"

巴特尔翻看着手册，表情渐渐松动。这些资料详尽得超乎想象，甚至连常见故障的应急处理都用红笔标出。

\"还有这个。\"汪璒取出父亲日记的复印件，\"里面记载了二十年前西北牧区的抗旱经验，我已经翻译成了蒙语。\"

夜深了，汪璒还在灯下奋笔疾书。她要把最后的知识都留下来——给乌云塔娜的教案，给其木格的维修要点，甚至给娜仁花的识字歌谣。蒙古包外，不知哪个孩子用生硬的汉语在唱：\"汪老师，像太阳，照亮草原知识光......\"

天刚蒙蒙亮，营地就热闹起来。听说汪璒要走，牧民们自发聚集在她的蒙古包前。哈森老人捧出一条洁白的哈达，其木格牵来一匹温顺的枣红马，连一向刻薄的巴特尔也换上了节日才穿的蓝色蒙古袍。

\"按照我们的传统，\"哈森用生硬的汉语说，\"远行的人要带上三样礼物：保佑平安的哈达，代步的骏马，和......\"老人突然从怀里掏出一本发黄的笔记，\"记忆。\"

汪璒接过笔记，呼吸为之一窒。那是本二十年前的牧场日志，扉页上赫然写着父亲的名字\"汪姜屿\"！翻到中间一页，还夹着张泛黄的照片：年轻的父亲站在一群蒙古族青年中间，背景是白雪皑皑的山峦。

\"那年白灾，\"哈森指着照片上一个戴狐皮帽的青年。