乡村的夜晚，静得能听见自己的心跳。

几声远近交错的狗吠划破寂静，随即又沉入更深的黑暗。

车子驶进沉睡中的林家湾，最终稳稳停在石榴家的院门前。

门缝里透出一线昏黄的灯光，无声地等待着归人。

石榴拎起随身的包，推开车门，夏夜微凉的空气立刻包裹了她。

“进屋坐会儿，喝口水吧？”

她回头，对着车里的两人发出邀请。

裴嘉松脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，连忙摆手，

“不了不了！太晚了，叔和婶儿肯定都歇下了，我们就不进去打扰了。”

“是啊石榴，”

英子也探出头，

“你快回去歇着吧，明天一早我们就得赶回沙场，离不了人。”

“那行，明天就不送你们了。”

石榴不再勉强，朝他们挥了挥手。

车灯调转方向，光束刺破黑暗，缓缓驶向前方英子娘家的方向。

石榴转身，轻轻推开自家院门，老旧的木门轴发出一声轻微而悠长的“吱呀”，在寂静中格外清晰。

她敏锐地感觉到，自从裴大山再婚之后，林家与裴家之间微妙的关系，似乎又悄然蒙上了一层难以言说的疏离。

母亲对裴家的态度明显淡了许多，那份曾经的熟稔仿佛被夜风吹散，

而裴嘉松，似乎也来得更少了……

——

堂屋里亮着灯，电视屏幕无声地闪烁着光影。

母亲阮小玉独自坐在藤椅上，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，显然是在等她。

“妈，还没睡呢？”

石榴走进去，放下包。

“这不等你的么。”

母亲的声音带着点倦意，也带着一丝安心。

“我爹睡了？”

“早睡了。我没告诉他你今晚回来，省得他跟着瞎操心，睡不踏实。”

母亲放下蒲扇，目光落在石榴脸上，

“裴嘉松送你回来的吧？”

“你怎么知道……够神的。”

“听你大姐在电话里提了一嘴，说你去看英子了，”

母亲嘴角扯了扯，带着点了然，

“就猜到他会送你回来。刚又听见汽车喇叭声了。他怎么不进来坐坐？”

“他……”

石榴犹豫了一下，

“说太晚了，怕你们睡了，打扰你们休息。再说，明天一早他们还要赶回沙场。”

母亲闻言，鼻腔里发出一声极轻的冷笑，没再说话，只是动作略显烦躁地从茶几上的烟盒里抽出一支烟，“啪”地一声按着了打火机。

橘红色的火苗跳跃着，映亮了她眼角细密的纹路和略显疲惫的脸。

“妈，”

石榴皱起眉头，“你怎么又抽上了？不是说好了要戒的吗？”

“戒不掉！”

母亲深吸一口，吐出长长的烟雾，声音闷闷的，

“心烦。家里整天冷冷清清的，连个能好好说句话的人都没有。再不让我抽口烟，真能憋死我……”

她的话语里带着明显的怨气和无处排解的孤寂。

“怎么没说话的人？”

石榴挨着她坐下，试图开解，

“爹不是在家陪着你么？”

“快别提你爹！”