农历腊月二十六的清晨，天色刚蒙蒙亮，三乡镇还笼罩在一片薄薄的晨雾之中。虽说是晴天，但南方的冬天总带着一股湿冷的寒意，风吹在脸上像是用冰冷的毛巾轻轻拂过。

村子周围的稻田，只剩下整齐的稻茬排列在田间，偶尔有几只麻雀在田间跳跃觅食，发出清脆的鸣叫声。

早晨八点左右，太阳已经升了起来，金黄色的阳光透过薄雾洒向大地，将雾气染成淡淡的金色。村子上的炊烟袅袅升起，与晨雾交织在一起，空气中弥漫着柴火燃烧的淡淡烟味和家家户户早餐的香气。偶尔能听到远处传来的鸡鸣犬吠，以及人们忙碌的脚步声和交谈声，整个村子都沉浸在春节前的忙碌与期待之中。

江奔宇早早地就起了床，他站在牛棚院子里，感受牛棚房的冷清，对于覃龙他们搬入新居，还是有些一下子感到不习惯，随后深吸了一口清冷的空气，感觉整个人都清醒了许多。他穿着一件厚实的棉袄，脚上是一双黑色的布鞋，虽然有些旧，但很干净。院子里打扫得干干净净，连角落里的杂物都整理得井井有条。这是南方农村过年的传统，腊月二十三开始，家家户户都要大扫除，清洗家具、桌椅，甚至床单和蚊帐，以迎接新年的到来。虽然他大年三十也搬到新房子那边守夜，但是还是把这里收拾得干干净净，毕竟这里过了年之后，这里就被回收到集体，听说准备用来安置前段时间那些初步安定的逃荒者。江奔宇正在感慨的时候就听到有人叫唤他。

“老大，准备好了没？”院门外传来了何虎的声音，伴随着自行车铃铛的清脆响声。江奔宇抬头望去，只见何虎和覃龙骑着自行车停在了牛棚房院子门口。何虎脸上洋溢着灿烂的笑容，自从搬进新房后，他整个人都变得精神焕发，仿佛遇上了什么天大的喜事。

“还在乐啊？今天都农历二十六了，都过去三天了，还在乐？”江奔宇一边笑着摇头，一边推着自行车走出院子。他的自行车是一辆永久牌，虽然有些时日了，但保养得还不错，车架上虽然有些脏兮兮，但齿轮和链条都上了油，骑起来还算轻快。

何虎嘿嘿一笑，拍了拍自己的自行车座：“乐呵乐呵怎么了？住新房可是大事，一辈子能遇上几回？”他的新车是一辆凤凰牌自行车，车把上的铃铛锃亮，车架上还系着新居入伙时的一根红绸带，显得格外喜庆。

覃龙则是一脸沉稳，他骑的是一辆半旧的飞鸽牌自行车，车筐里放着一个布包，里面似乎装了不少东西。他看了看江奔宇，问道：“老大，你去买过年东西了没？”

江奔宇点了点头：“我去镇上跟小惠说了一声，他就按你们上次入新居买的东西，给我也备了一套。”小惠是镇上的供销社售货员，平时大家买东西都找他，他总能想办法搞到一些紧俏商品。

覃龙摇了摇头：“老大，我不是说新居入伙的东西，我是说过年的东西。”

“过年的东西？不就是鞭炮、对联么？”江奔宇有些不解地问道。在他看来，过年无非就是贴贴对联，放放鞭炮，再吃顿好的，没什么特别的。

覃龙笑了笑，开始侃侃而谈：“老大，你这可就说得太简单了。过年可不是这么简单的事，尤其是对我们南方农村来说，年货采购是一门大学问。”他一边推着自行车往前走，一边详细解释起来。

“首先，是基础食品。大米是我们的主食，但光靠生产队分的那点口粮是不够的，还得用红薯、玉米这些杂粮来补充。过年的时候，家家户户都会额外买点面粉，做点包子、馒头什么的。面粉大概一毛八分钱一斤，不算太贵，但也不是家家都舍得买。”

“猪肉是过年的重头戏，生产队通常在年底会宰猪分肉，每人能分到两斤左右。有些人家为了多弄点油水，会用瘦肉去换猪板油，回家熬成油，炒菜的时候能多点油腥。豆腐也是必备的，八分钱一斤，便宜又实惠。”

“零食方面，炒货是必不可少的。花生、瓜子、红薯片，这些都是自家炒的，有些人家还会用江沙炒膨化食品。糖果算是奢侈品，水果糖一分钱一颗，大白兔奶糖两分钱一颗，一般都是按户定量供应，只有条件好的人家才会多买点。还有些人家会自己做米糖、糍粑，用自产的糯米和蔗糖，虽然麻烦，但省钱又好吃。”

江奔宇听得入神，不由得感叹道：“没想到还有这么多讲究。”

覃龙继续说道：“还有就是传统习俗相关的东西。虽然现在特殊期间很多习俗都被限制了，但祭祀活动还是以低调的方式进行。香烛、纸钱这些还是要买的，有些地方还用红纸写春联代替门神画像。像广西藤县那边，还有用新水、红糖煮‘灵汤’祈福的习俗。”

“节日装饰方面，年画和红纸是常见的，有些人家还会用竹篾和红纸做简易灯笼挂在门口。舞狮活动在部分地区也很流行，狮头都是用彩布和竹架自己扎的。”

“衣物和日用品也是年货的一部分。布票是买衣服的关键，一般人家只会给小孩买新衣服，大人的衣服都是修补一下继续穿。布料大概五毛到一块钱一尺，一套童装得要两三块钱，所以我估计我们那些碎布头更畅销。而煤油灯是主要的照明工具，煤油得凭票供应，春节前得提前储备。火柴两分钱一盒，肥皂一毛五一块，这些都得提前买好。还有些人家会买点白酒，大概一块二一斤，用来祭祀或者待客。”

覃龙说到这里，顿了顿，又补充道：“生产队也会分配一些东西，比如猪肉、鱼、花生、瓜子等。有些地方还会通过跨区域协作获取稀缺物资，比如用木炭、大米换钢材、水泥，或者通过集市、流动货郎买外地特产。”

“最后就是地域特色了，我们这就是腊鱼和鸡。听说像桂省藤县，春节必做‘芋头扣肉’，用自产芋头和油炸过起花皮的猪肉蒸制，是宴客的主菜。还有太平米饼，用糯米和花生做原料，寓意‘香甜圆满’。舞狮活动更是重要，狮头用竹篾和彩纸扎制，表演队伍走村串寨祈福，户主用糖果、零钱酬谢。有些人家还会在初一清晨挑‘新水’，加红糖、竹叶煮‘灵汤’，祈求全家安康。”

江奔宇听完，不由得感慨万千：“没想到，过一个年还有这样的说法！我以前真是太小看这件事了。”

覃龙笑了笑：“是啊，过年可不是简单的事。尤其是现在物资短缺，家家户户都得精打细算。普通人家年货总支出大概二十五到三十块钱，其中肉类占四成以上。为了省钱，大家都尽量自产自制，比如磨豆腐、腌酸菜、酿米酒。采购高峰期就是从腊月二十三到除夕，买肉、买布都得排长队。有些人家为了多弄点物资，提前几个月就开始养家禽、种经济作物，换点现金或者票证。”

何虎在一旁插嘴道：“所以说，老大，咱们得赶紧去镇上，不然好东西都让别人抢光了！”

江奔宇点了点头，推着自行车跟上两人：“走吧，这次我们都骑自行车去镇上一趟。”

三人骑着自行车，沿着乡间小路往三乡杂镇驶去。小路两旁是整齐的稻田，田里的水已经干涸，露出黑褐色的泥土，还有七零八落草堆，只是草尖被夜霜冻上早就变成枯黄的杂草。远处的山峦在晨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。路边的树枝上挂着霜花融化成的水珠，在阳光下闪闪发光。

何虎一边骑车一边哼着小调，显得格外兴奋。覃龙则是一脸严肃，时不时提醒两人注意路况。江奔宇跟在后面，心里充满了对即将到来的春节的期待。

一路上，他们遇到了不少同样去镇上采购年货的乡亲。有人推着独轮车，车上堆满了各种货物；有人背着背篓，里面装满了蔬菜和家禽；还有人骑着自行车，车把上挂满了大大小小的包裹。大家互相打招呼，脸上都洋溢着节前的喜悦。

“何虎，你们也去镇上啊？”一个推着独轮车的中年男子笑着问道。

“是啊，李叔，去买点年货。”何虎大声回应道。

“赶紧去吧，今天镇上人多，去晚了好东西就没了！”李叔笑着说道。

三人加快了速度，自行车在土路上颠簸前行，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的响声。阳光越来越强烈，雾气逐渐散去，镇子的轮廓渐渐清晰起来。

三乡镇是一个典型的南方小镇，镇子房屋延伸依着河道两岸分布，工厂又多，和其他地方的县城都有的一比，但五脏俱全。街道两旁是青砖黑瓦的房屋，有些房屋的墙壁上还贴着文革时期的标语，虽然已经褪色，但依然清晰可见。镇中心有一个不大的广场，平时是集市所在地，每逢赶集日，这里就会挤满来自周边村庄的农民。

今天虽然不是正式的赶集日，但因为临近春节，那些红袖章的打办厅工作人员也是睁一只眼闭一只眼，不像平时那么严格，所以镇上依然热闹非凡。街道两旁摆满了各种摊位，卖肉的、卖菜的、卖布料的、卖年画的，应有尽有。人们摩肩接踵，讨价还价声、吆喝声、笑声交织在一起，形成了一首独特的春节前奏曲。

三人推着自行车，艰难地在人群中穿行，来到自行车保管的地方。随后向看守的大叔交了保管费。那大叔就拿出三副对半随意破分牌子，牌子上还写有数字，数字也是被随意毫无规律的破开，一半令牌绑在自行车上，一半分别递给江奔宇，覃龙，何虎三人，还叮嘱说道“别把这个牌子弄掉，不然到时候需要请派出所的同志过来一下才能给你们取车回去。”

三人闻言点点头表示明白。于是何虎一边走一边四处张望，时不时停下来看看摊位上的商品。覃龙则是一脸目标明确，直奔供销社而去。江奔宇跟在后面，好奇地打量着周围的一切。

供销社是镇上最大的商店，平时供应各种生活必需品，从粮食布料到煤油火柴，应有尽有。今天这里更是人山人海，排队的人从店内一直延伸到店外。小惠站在柜台后面，忙得满头大汗，一边称重一边收钱，还要时不时回答顾客的问题。

“小惠！”何虎大声喊道。

小惠抬起头，看到三人，脸上露出笑容：“哟，你们来了！等等啊，我忙完这波就过来。”

三人站在一旁等待，看着小惠忙碌的身影。柜台前挤满了人，大家手里拿着各种票证，焦急地等待着。一个老太太手里攥着肉票，不停地往前张望；一个中年妇女拿着布票，小心翼翼地护着身边的孩子；还有一个年轻人拿着粮票，一脸紧张地盯着柜台上的秤。

“看来今天人真多啊。”江奔宇感叹道。

覃龙点了点头：“每年都这样，越到年底人越多。有些东西供应紧张，去晚了就没了。”

等了大约半个小时，小惠终于忙完了一波，有人顶替她一会，她也是趁机休息一下，擦了擦汗走到三人面前：“你们要买什么？”

覃龙拿出早就准备好的清单：“我们要买过年用的东西：面粉、猪肉、豆腐、花生、瓜子、糖果、香烛、纸钱、年画、红纸、煤油、火柴、肥皂，还有一瓶白酒。”