敲开严老师家门时，屋里飘出一股淡淡的烟味。严开明披着件旧毛衣，手里还捏着半支烟，一见是他，眼角笑出褶子：“哟，徐总亲自上门？难得难得，是不是又逃我课心里过意不去了？”

徐大志嘿嘿一笑，也不客气，脱了鞋就往里走：“看您说的，我这不是负荆请罪来了吗？”说着把两袋酒往桌上一放，“镜湖精品黄酒，专程孝敬您的。”

严开明推了推眼镜，瞅了一眼酒，又瞅瞅他：“你小子，现在架子大了，我的课都敢不来。”

“哪能啊！”徐大志自己找杯子倒热水暖手，“实在是厂里事多，年底了，送礼的需求噌噌涨，几个厂的生产线日夜不停工。我这是‘瞎子放驴——不松手’啊，实在走不开。”

严开明哼笑一声，没真生气。他这学生，他清楚。从上半年开始，他就注意到徐大志不一样。别的学生逃课是偷懒，徐大志逃课是真忙。而且忙得风生水起，忙出了名堂。

他拉开椅子坐下，扔给徐大志一支烟：“说说吧，最近又搞什么大名堂了？你们镜湖黄酒的广告，现在连我家老太太都能背出来。”

徐大志接过烟，却没点，只是捏在手里转：“没啥，就是趁着年关，推了一把礼品市场。我们华夏人讲人情，过年送礼就是刚需。我们只不过是喊出了大家心里的话而已。”

严开明眯着眼吸了口烟，缓缓吐出：“你呀，脑子是活。不过别忘了，你还是个大学生。”

“知道知道，”徐大志凑近些，笑容收敛了些，“严老师，说实在的，有时候我也累。在外头跟人打交道，每句话都得掂量三分。也就是在您这儿，我能喘口气。”

严开明没接话，只是默默抽着烟。烟雾缭绕里，他仿佛看到几年前刚从大学走出来的自己，也曾经像徐大志一样，满怀热情，以为能改变什么。如今他成了教书匠，而眼前这个学生，却正在搅动一片他从未涉足的现实江湖。

半晌，他按灭烟头，忽然说：“你送的酒，我收了。不过课，年后还得来上哦。”他从抽屉里取出讲义，“政经学学课，不是你那些营销套路。它能教你底层的逻辑——为什么你的广告会火？为什么年底酒好卖？这些东西，懂了，你能走得更稳。”

徐大志认真点头，从兜里掏出几张礼品券，推到严开明面前：“这几张您拿着，年底了，给师母带去也好，送亲戚朋友也行。镜湖黄酒，现在拿得出手。”

严开明瞥了一眼，没推辞，顺手塞进毛衣口袋，笑骂：“滑头！拿这个堵我的嘴？”可他眼里没半点责怪。

徐大志笑嘻嘻的，又补了句：“哪儿能啊，这是老弟的一片心意嘛。”

窗外天色渐暗，风吹得窗户微微作响。屋里烟雾混着茶气，暖和得让人不想动弹。严开明忽然问：“大志，你搞这么多事，最终图个啥？”

徐大志沉默了一会儿，难得收起嬉皮笑脸：“老师，我就是觉得，人活这一辈子，不能白来。能做点事，帮点人，留下点名声，挺好。”

严开明望着眼前这个早已超越普通学生定义的年轻人，轻轻点头：“行。你心里有数就成。”他拿起一袋酒，掂了掂，“这酒，今晚开了？”

“开！”徐大志一拍腿，“我陪您喝两杯。”

严开明笑着起身去找开瓶器，背影在灯光下显得有些单薄，却莫名透着一股踏实。徐大志静静看着，心想：这大概就是他拼命奔跑之余，最贪恋的片刻安宁。

酒香渐渐弥漫开来，而窗外，一九八九年的冬天，春节就在眼前了……