一九八九年，大年初一。

天刚蒙蒙亮，袁家村还陷在守岁后的酣睡里，四下静悄悄的，只有偶尔从远处传来的零星炮仗声，提醒着这是个新年。村路上，铺满了昨夜狂欢后留下的红色碎纸，像给黄土地盖上了一层喜庆却又狼藉的毯子。

徐大志家那扇大木门“吱呀”一声被轻轻推开，袁翠英裹着厚厚的棉袄，手里拿着大扫帚，走了出来。寒气扑面，她缩了缩脖子，往手心哈了口白气，便开始一下一下，有力地清扫起院门口那片刺目的红。

扫帚刮过地面的声音，在清晨的寂静里传得老远。她心里琢磨着，得赶在儿子和那些可能一早来拜年的客人醒来前，把这儿收拾利索了，不能失了体面。尤其是今年，儿子大志从兴州城回来了，这家门面，更得光鲜些。

屋里，徐大志还四仰八叉地躺在席梦思床上，睡得正沉。昨晚上陪着一帮发小一起守岁聊天，直到后半夜才迷糊过去。不知过了多久，一阵急促的“滴滴”声把他从梦里拽了出来。

他费力地睁开眼，摸到枕头边那个砖头似的黑色大哥大，按亮屏幕一看，好家伙！未接来电十几个，未读短信都快挤爆了收件箱。

“坏了！”他一个激灵坐起身，睡意全无。这大哥大在村里还是个稀罕物，信号时好时坏，没想到大年初一就给他来了个下马威。他赶紧搓了把脸，先给重要的生意伙伴回电话，笑着解释村里信号不好；又给几个要紧的领导拜年，说尽吉祥话。

一通忙活，额头都见了汗，这大哥大攥在手里都发烫了。等他终于喘口气，窗外的日头已经明晃晃地照进来了。徐大志心里苦笑：这大年初一的早晨，简直就像是张飞穿针——大眼瞪小眼，光盯着这电话了，啥正经事还没干呢。

他刚趿拉着鞋下地，院子外早就传来了喧闹的人声。以袁明军、袁国军、黄建国这几个光屁股玩到大的发小为首，一帮亲近的邻居说说笑笑地涌了进来。顿时，冷清了一早的堂屋就热闹开了。

“大志！还没起床嘛，太阳都快晒到屁股了！”袁国军嗓门最大，照着徐大志肩膀就是一拳，力道不轻。

“国军，广深城那边咋样？听说遍地是黄金啊！”黄建国眼里闪着光。

＂还咋样？我都要回来跟你们干了！＂袁国军大大咧咧地笑道。

徐大志一边笑着散烟，一边招呼大家坐下喝茶。他娘袁翠英早就烧好了开水，提着一把大铝壶进来，给每个人的茶杯里沏上粗茶，又把炒好的花生、瓜子一盘盘端上来。屋子里立刻充满了茶叶的清香和炒货的焦香。

众人正嗑着瓜子闲聊，门口人影一晃，又进来两个人。是同村的袁兰芳和袁梅英，她们是徐大志的小学同学，如今都在外面打工，模样比小时候俊俏了不少，但也多了些风尘仆仆的痕迹。

“大志哥，过年好。”袁兰芳有些腼腆地开口，袁梅英也跟着笑了笑，眼神里却带着期盼。

“哟，兰芳、梅英来了！快坐快坐！”徐大志连忙招呼。叙了会儿旧，袁兰芳终于说明了来意：“大志哥，不瞒你说，我们高中毕业就在外面瞎跑，这家厂干半年，那家店做仨月，没个稳定去处，挣不到啥钱还受气。听说你在兴州城的厂子搞得很大，你看……能不能让我们也过去？我们肯定好好干！”

徐大志看着两位女同学期待中带着忐忑的眼神，心里一软。乡里乡亲的，能帮一把是一把。他爽快地点点头：“行啊！过了年，厂里正好要招人。你们要是愿意去，包在我身上，肯定比你们在外面漂着强。”

＂初八那天跟着我和黄建国一起过去就行了。＂

袁兰芳和袁梅英一听，脸上立刻绽开了笑容，连声道谢，屋里的气氛也更热络了。

这波人还没聊完，门外又传来了沉稳的脚步声。村长袁德阳和村支书袁德民一前一后走了进来。这两位村里的“父母官”一到，场面顿时更正式了些。