2020年4月9日

天亮前，雨就下起来了。细密的雨丝打在瓦片上，发出一阵阵轻微的声响，像极了有人在低声絮语。被雨声唤醒时，我并没有急着起身，而是静静地躺着，听着那规律的滴答声。心里忽然生出一种久违的安稳感，就像世界在用最温柔的方式告诉我：今天不必急着奔跑。

母亲在厨房里烧火，柴枝劈啪作响，与雨声交织在一起。她轻声哼着一支老歌，调子极慢，带着淡淡的乡土味道。我翻身下床时，闻到米汤的香气在空气里弥散开来，那股子暖意比被褥还要厚重。

走到院子里，水珠顺着屋檐滴落，溅在石板上，荡开一圈圈涟漪。我伸出手接了一点，冰凉透骨，却把我彻底唤醒。父亲已经在门口坐下，身上披着件旧雨衣，手里照样夹着那杆旱烟。他见我走近，淡淡说：“下雨天，地里的活做不成，正好歇歇。”

我点头，心里微微松了口气。前几天跟着他下地，体会到身体里的沉重和真实，如今难得的雨天，像是上天给的一个间隙，让我能静下心来，把一些心事慢慢梳理

早餐过后，我没有急着动笔，而是站在窗前，望着被雨雾笼罩的村庄。远处的山脊若隐若现，田野里泛着一层浅浅的雾气。雨点在水洼里激起无数小泡，转瞬即破。我盯着看了很久，忽然想到，等待就像这些泡，看似脆弱易散，却总会一波接一波，不曾真正消失。

我把这个念头写在笔记本上：“第二十二天，等待像雨点打出的泡，破了又生，生了又破。可只要雨声还在，就不会空寂。”

写完后，我盯着字迹，心口生出一种奇怪的安心。或许这就是雨声的意义——让人知道，哪怕天色阴沉，依旧有东西在悄悄滋养大地。

上午的时候，阿强撑着伞过来了。他一进门就嚷：“下这么大雨，真是闷得慌。”母亲笑他：“你小时候最喜欢雨天，跑得比谁都快。”阿强挠挠头：“那时候傻，不怕泥不怕滑，现在可不行了。”

我们坐在屋檐下，看雨线从天边斜斜拉下来。阿强忽然盯着我，说：“磊，你知道吗？有时候我挺羡慕你。”

我愣了，问：“羡慕我什么？”

“羡慕你能把心里的事写出来。我啊，总觉得堵得慌，想说又说不清楚。你就不一样，你有笔。”