2020年5月11日

天边的第一抹曙光透过窗棂时，我已经醒来。昨夜的梦很长，梦里似乎又回到城里，街道车水马龙，声音嘈杂，我在人群里跌跌撞撞，怎么也找不到出口。醒来后，耳边却只有村子里早起的鸡鸣与犬吠，那种鲜明的反差让我忍不住深吸一口气，仿佛整颗心都安静下来。

院子里，母亲正在清理菜篮子。今天她要赶集，说是要卖些自家种的豆角、黄瓜，还要顺便买些盐和针线。父亲早早挑好了一担，把装满蔬菜的竹筐放在小推车上。我看着他们忙碌，心里一动，开口说：“我也一起去吧。”母亲愣了愣，随即笑道：“去也好，你都好多年没逛过咱这儿的集市了。”

没多久，阿强听说我们要去赶集，立刻嚷着也要跟着。他说要帮忙抬东西，其实我心里清楚，他是贪那份热闹。

赶集的路并不远。一路上，太阳刚刚升起，光线柔和。田野里弥漫着薄雾，空气中带着青草与泥土的香气。村人们三三两两结伴而行，有的挑着担子，有的推着车，大家的脸上都带着期待。

走到集市口，就能听到里面此起彼伏的叫卖声。摊位一字排开，有卖瓜果的，有卖布匹的，还有小贩吆喝着糖葫芦和油条。空气里混杂着油炸的香味和泥土的气息，那一刻，我忽然觉得自己好像真的回到了童年。

母亲把竹筐放到一个老摊位旁，熟练地摆好蔬菜。她和摊主打了个招呼，那人是隔壁村的李婶，爽朗地笑着：“妹子，你家的豆角可新鲜，今天肯定卖得快。”

我帮母亲把黄瓜码整齐，阿强则跑去买了两根油条，一边啃一边凑过来，含糊不清地说：“磊子，你看那边有卖鸟笼的，好多人围着。”我摇摇头笑：“你倒是真闲。”

没多久，母亲摊位前就围了不少人。她的蔬菜新鲜，价格公道，很快就卖出大半。我帮忙递菜称重，父亲则在一旁看着，偶尔插句话。阿强忍不住凑过来喊：“婶子，这样卖太便宜了吧？我看别人都比你贵。”母亲摆摆手：“卖个实在价，东西快走才安心。”

这时，一个老乡走过来，认出我来，笑道：“这不是周家的小磊吗？听说你在城里上班，这次怎么回来了？”我愣了愣，正不知该如何回答，母亲替我笑着说：“回来歇歇，帮帮家里。”那人点点头，拍拍我肩膀，说：“回来好，这才是根。”

听到“根”这个字，我心头一颤，心里忽然涌起说不清的感受