2020年5月13日

天未大亮，我就被父亲的脚步声惊醒。他在院子里走来走去，翻弄着什么，偶尔传来锄头和铁桶碰撞的清脆声。我揉揉眼睛坐起，天边才泛起一丝鱼肚白，空气里带着夜露未散的湿润与凉意。

推开窗户，远处的麦田在晨雾中泛着浅金色，仿佛一片静默的海洋。风吹过，稻草般的气息一阵阵涌来。我心里一动，忽然意识到——再过几天，田里就要开镰了。

穿好衣服走到院子里，父亲正在磨镰刀。石头与铁器摩擦发出沙沙声，他神情专注，背影被晨光拉得很长。母亲端着一碗热腾腾的玉米粥出来，放到院台上，说：“先喝点，别空着肚子。”父亲应了一声，却没停下手里的活。

阿强早早就来了，手里提着一袋油条，满脸兴奋地嚷嚷：“磊子，快出来，等会儿要去麦地看收成呢！”我接过油条咬了一口，酥脆的香气混着清晨的凉风，让人顿觉精神一振。

吃过早饭，我们三人便随父亲去了地里。路边的草叶上挂着露珠，被阳光一照，闪得刺眼。走到田头，眼前的景象让人心里涌起一种说不清的感受——麦子已经黄透，风一吹，大片的麦浪此起彼伏，沙沙作响，像是低声吟唱。

父亲弯腰抓起一把麦穗，指尖轻轻搓开，露出饱满的麦粒。他递到我手里，说：“看，硬了，七八分熟，再过几天就能下镰了。”我用牙齿轻轻咬了咬，确实已带着甘甜和硬实的口感。

阿强捏了一穗麦子，随手塞进嘴里嚼得嘎嘣响，笑着说：“叔，这回产量一定不低吧？到时候割下来，咱得热闹一阵子。”父亲点点头，脸上虽然没什么表情，却能看出眼底的满足。

我看着眼前这片麦田，心里忽然涌起一股从未有过的踏实感。过去在城里，每天忙着追逐数字与目标，心里始终漂浮不定。而此刻，站在这片麦浪前，我竟觉得自己像是找到了归属。

临近中午，太阳愈发炽烈，汗水从额头不停往下淌。父亲却仍在地里来回巡看，不时用手拨开麦穗，仔细端详。母亲给我们送来饭菜，篮子里是切好的凉拌野菜和几张贴饼子，还带了一罐绿豆汤。阿强一见绿豆汤，立刻两眼放光，抢过来咕咚咕咚喝了半罐，还没喘匀气，就嚷：“婶子，这比酒都解渴！”母亲笑着敲了他一下：“就你嘴贫。”

我们几个围坐在田埂上，边吃边聊。母亲忽然问我：“磊子，你要是真留下来，以后愿不愿意学你爸，种点地？”我愣住，一时不知道怎么回答。阿强却抢着说：“婶子，他要不愿意，我愿意！不过前提是我得有媳妇儿帮忙才行。”说完自己先笑开了。母亲嗔怪地瞪了他一眼，父亲则只是抽了口旱烟，低声道：“种地不光是个手艺，更是个心。”