雨水敲打着长途巴士的车窗，像无数细小的手指在玻璃上叩击。阿南把额头贴在冰凉的窗面上，望着外面模糊的景色。七年了，通往班蓬镇的道路两旁多了许多他不认识的店铺，那些霓虹招牌在雨幕中扭曲变形，如同溺死者浮肿的脸。

\"前面过不去了。\"司机突然踩下刹车，\"雨季河水上涨，老码头那片都淹了。\"

阿南直起腰，雨水在挡风玻璃上形成一道流动的帘幕。透过雨帘，他看见前方道路上横着黄色的路障，几个穿橙色雨衣的人正在指挥车辆绕行。

\"我就在这里下。\"阿南付了车钱，拎起磨损的旅行包冲进雨中。

雨水带着湄南河支流特有的腥气，那是混合了淤泥、腐烂水草和死鱼的味道。阿南踩着没过脚踝的积水，沿着记忆中的小路向镇子走去。旅行包很快被雨水浸透，变得异常沉重，仿佛里面装着的不是衣物，而是河底的石头。

转过一个长满野芭蕉的弯道，浑浊的河水突然闯入视野。水面比他记忆中更加湍急，几乎要漫过石砌的堤岸。阿南不由自主地停下脚步，一种异样的感觉爬上脊背——那河水似乎在注视着他，用千万双看不见的眼睛。

\"阿南？真的是你！\"

一个熟悉的声音从身后传来。阿南转身，看见颂姨撑着一把黑伞站在雨中。七年过去，姑妈比他记忆中的模样矮小了许多，黝黑的脸上皱纹更深了，但那双眼睛依然明亮如初。

\"颂姨。\"阿南用儿时的称呼叫她，突然感到一阵愧疚。他本该先给姑妈捎个信的。

颂姨快步走过来，把伞举到他头顶。\"怎么不提前说一声？淋成这样要生病的。\"话里带着责备，却已经接过他沉重的旅行包，\"快回家，我给你煮姜茶。\"

他们沿着河边的小路向镇子走去。阿南注意到许多老房子都翻新了，有些改成了民宿或咖啡馆，挂着五颜六色的招牌。但颂姨的家还是老样子——一栋漆成淡蓝色的高脚木屋，门廊上挂着铜制风铃，在雨中发出沉闷的声响。

\"先去洗个热水澡。\"颂姨递给他一条干净的毛巾，\"你父亲留下的衣服还收着几件，应该合身。\"

热水冲刷着身上的寒意，但那种被河水注视的感觉却挥之不去。阿南穿上父亲留下的格子衬衫，布料上还残留着淡淡的樟脑味。当他走出浴室时，颂姨已经在矮桌上摆好了冒着热气的姜茶和金黄色的炸香蕉。

\"怎么突然回来了？\"颂姨坐在他对面，眼睛盯着茶杯里旋转的姜片。

阿南转动着粗陶茶杯。\"公司裁员...我想休息一阵。\"他没提自己在曼谷欠下的债务，也没说那个半夜打来的陌生电话，电话里一个陌生的声音告诉他祖母病危。等他赶到医院时，老人已经说不出话，只是死死抓着他的手腕，直到咽下最后一口气。

\"你奶奶走得很安详。\"颂姨轻声说，仿佛看透了他的心思，\"最后那几天，她总说你会回来。\"

窗外的雨声突然变大，门廊上的铜铃疯狂摇晃起来。阿南注意到门框上挂着一串奇怪的东西——用红线缠着的枯草、几块小骨头和一个锈迹斑斑的铜铃，随着风铃一起摆动。

\"那是什么？\"他指着门框问道。

颂姨的表情变得严肃。\"防河鬼的。\"她压低声音，\"上个月，老林家的儿子晚上去钓鱼，听见水里有人叫他的名字。他应了一声，第二天就发高烧说胡话，现在还在医院里躺着。\"

阿南想说这些都是迷信，但窗外一道闪电照亮了颂姨的脸，在那一瞬间，她看起来苍老得可怕。雷声轰鸣，屋里的电灯闪烁了几下，发出滋滋的响声。

\"明天是解夏节，寺庙里有法事。\"颂姨起身收拾杯盏，\"你该去给你奶奶做功德。\"

那天夜里，阿南梦见自己站在河中央。水面平静如镜，倒映着满天星斗。突然，星星一颗接一颗地熄灭，河水变得漆黑如墨。有什么东西从深处浮上来，缓缓张开——

他猛地惊醒，发现枕头湿了一大片。不是汗水，而是带着河水腥味的液体。阿南坐起身，听见窗外有轻微的\"啪嗒\"声，像是有什么湿漉漉的东西在爬行。

\"颂姨？\"他喊道，但没有得到回应。

声音突然停止了。阿南走到窗前，拉开窗帘。月光下，河面泛着诡异的银光。然后他看见了——码头的木桩上，蹲着一个模糊的人形黑影。它的头以一种不可能的角度向后仰着，像是在嗅闻空气中的气味。

阿南屏住呼吸。那东西突然转向他的方向，尽管没有眼睛，但他能感觉到它在\"看\"他。下一秒，一阵阴风吹过，人影消失了，只留下几滴黑色的水珠从木桩上缓缓滑落。

\"是幻觉。\"阿南对自己说，但当他回到床边时，发现地板上有一串湿漉漉的脚印，从窗边一直延伸到他的床前。

第二天清晨，阿南被刺眼的阳光和引擎的轰鸣声吵醒。他揉着眼睛走到窗前，看见一艘蓝白相间的快艇停在码头上，一个皮肤黝黑的壮实男人正在检查引擎。

\"威猜？\"阿南认出了儿时的玩伴。