\"太太的房间已经准备好了。\"福伯微微鞠躬，声音沙哑得像砂纸摩擦。

美琪一愣：\"太太的房间？\"她转向文辉，\"我们不是应该......\"

\"哦，老房子隔音不好，\"文辉打断她，\"我的卧室在二楼东侧，你的在三楼。这样你早上可以多睡会儿，不会被我的晨跑吵醒。\"

美琪想说新婚夫妇哪有分房睡的道理，但碍于佣人在场，只好把话咽了回去。

玛利亚提着行李带她上楼。楼梯是古老的木质结构，每走一步都发出令人牙酸的吱呀声。三楼走廊尽头是一间朝南的卧室，门楣上挂着一个小小的八卦镜。

\"这是......？\"

\"驱邪的，\"玛利亚低声说，\"这房子有些年头了，难免有些......\"她突然噤声，快速打开房门，\"太太早点休息，有事按铃叫我。\"

房间比想象中宽敞，中央是一张挂着红纱帐的四柱床，梳妆台上摆着全套护肤品，衣柜里挂满了当季新款。美琪走近梳妆台，发现镜子边缘刻着一行小字：兰心蕙质，永结同心——1937年5月。

这不是为她准备的房间。

美琪猛地拉开梳妆台的抽屉，里面整齐地排列着各种化妆品，粉饼和口红明显有使用过的痕迹。她颤抖着拿起一支口红旋开——是已经干涸的暗红色，像凝固的血。

\"喜欢你的新房吗？\"

文辉的声音从门口传来，美琪吓得差点摔了手中的口红。他走过来，轻轻抱住她：\"抱歉，没来得及重新装修。这些都是新买的，但家具还是原来的样式。\"

\"这是......她的房间？\"美琪艰难地问。

文辉沉默了一会儿，点点头：\"秀兰生前很喜欢这个房间。我想着......也许你会喜欢同样的风格。\"

美琪想说她宁愿住酒店，但文辉已经吻住了她的嘴唇。他的吻很温柔，却带着一种奇怪的急切，像是在确认什么。当他放开她时，美琪注意到他的目光又一次飘向了房间的某个角落。

\"今晚好好休息，明天我带你去见几位重要的客户。\"文辉松开她，\"浴室在走廊尽头，热水可能不太稳定。\"

文辉离开后，美琪立刻反锁了房门。她打开所有灯，仔细检查这个房间。衣柜深处挂着几件素色旗袍，散发着淡淡的樟脑丸味道；床头柜里有一本褪色的《红楼梦》，扉页上写着\"秀兰二十岁生日，文辉赠\"；就连床单上都绣着\"兰\"字暗纹。

这根本不是为她准备的婚房，而是一座精心保存的纪念馆。

美琪冲进浴室，用冷水洗了把脸。抬起头时，她惊恐地发现镜中的自己嘴角挂着诡异的微笑——那不是她的表情。她狠狠掐了自己一把，再看镜子时，一切恢复了正常。

\"我太累了......\"她对自己说。

回到卧室，美琪换上了自带的睡衣，决定忽略房间原有的诡异氛围。她掀开红纱帐，却看到枕头上散落着几根长发——乌黑发亮，明显不是她的。床单上还有一块不明显的暗色痕迹，像是水渍，凑近闻有淡淡的腥味。

美琪按铃叫来玛利亚要求换床单。女佣沉默地照做了，但在离开前，她突然低声说：\"太太，晚上无论听到什么声音，都不要开门，也不要看镜子。\"

\"什么意思？\"

玛利亚的眼神闪烁：\"这房子......不止我们这些活人。\"

美琪想追问，女佣已经快步离开了。窗外又下起了雨，雨滴敲打在玻璃上，像无数细小的手指在抓挠。她关掉大灯，只留一盏床头灯，钻进被窝里。

半梦半醒间，美琪感觉床垫另一侧微微下陷，仿佛有人躺了上来。一只冰冷的手抚上她的腰际，湿冷的呼吸喷在她的后颈上。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。

\"他是我的......\"一个女人的声音在她耳边低语，带着水底传来的空洞回音，\"永远都是......\"

美琪拼命挣扎，终于从梦魇中挣脱。她猛地坐起，发现床头灯不知何时熄灭了，房间里只有窗外偶尔闪过的车灯提供些许光亮。她颤抖着打开床头灯，发现枕边多了一缕乌黑的长发，而她的睡衣领口湿了一大片，散发着河水特有的腥臭味。

梳妆台的镜子在黑暗中反射着微光，美琪发誓她看到一个穿白衣的女人站在自己身后，但当灯光亮起时，那里空无一人。

只有镜面上，一行水珠缓缓滑下，像无声的眼泪。