黑暗如潮水般退去，又似呼吸般涌回。花渊的意识悬浮在某种介于存在与虚无之间的夹层里，像是一粒尘埃漂浮在宇宙尽头。他没有身体，却能“感觉”到胸腔中那枚微型黑洞正缓缓旋转，吞噬着从第九区渗透而出的混乱意志。每一次搏动，都伴随着无数低语的湮灭??那些曾试图篡改他记忆的声音，如今被逻辑防火墙一一拦截、分解、归零。

他不再是完整的人，也不再是纯粹的神。

他是屏障，是门扉，是守夜者。

而在更远的地方，吴雯站在钟楼顶端，仰望着天空中那道逐渐愈合的裂痕。猩红星光消退，云层重新闭合，仿佛昨夜的一切只是幻觉。但她的掌心还残留着花渊跃下前留下的温度，那一瞬的触碰，像是把一段未说完的话刻进了她的血肉。

她低头翻开《倒行者日记》，书页自动翻动，停在空白的最后一页。墨迹悄然浮现，字迹熟悉得令人心碎：

> “我没有成为典狱长。”

> “我没有吞噬任何人。”

> “我只记得……姜茶很难喝。”

泪水滴落在纸面上，晕开成一片深色印记。她知道，这是他在用最后的方式告诉她：我还活着，我还是我。

---

地底深处，第九区封印核心的位置已化作一片静谧的银灰空间。这里不再有石门，不再有浮雕，只有两团光悬浮于虚空之中??一团炽烈如逆月，一团沉静如星烬。它们彼此环绕，如同双生心跳，维持着脆弱而坚定的平衡。

罗狄睁开眼时，看到的是花渊的“影”。

那不是一个实体，而是一道由数据流与残存意识编织而成的轮廓，模糊、摇曳，却带着不容错认的气息。

“你真傻。”罗狄轻声说，“明明可以走的。”

光影微微颤动，仿佛在笑。

【你也是】

【我们都该死在这种地方】

文字没有出声，而是直接映现在空间之中，像是某种古老的铭文自行浮现于空气。罗狄咳嗽了一声，咳出一口泛着银光的血。

“我以为我会是最后一个。”他说，“结果你非得抢在我前面完成净化程序。现在好了，我们俩谁也别想彻底消失，谁也别想真正解脱。”

【你不该撑这么久】

【你的身体早就该崩解了】

“可我没别的选择。”罗狄靠在一块早已不存在的岩石上，闭目喘息，“如果我不撑着，你就不会来。而如果你不来……这扇门迟早会被外面的力量撬开。不管是系统派来的监察使，还是某个妄图成神的疯子，总有人会再来一次‘矫正’。”

他顿了顿，声音低了几分：“我不想让他们重演我们的悲剧。”

光影沉默片刻，随后缓缓靠近，在距离罗狄仅一步之遥处停下。

【你知道吗】

【我一直觉得你是混蛋】

罗狄笑了，眼角渗出血丝。

“嗯，你说过。”

【自私、傲慢、装深沉】

“老话重提了啊。”

【但现在我发现……你其实挺靠谱的】

罗狄的笑容僵住了一瞬，随即化作一声哽咽般的叹息。

“少废话……现在轮到你守着了。”他抬起手，指尖触碰到那道光影，“记住，别让任何声音进入你的核心。尤其是那些听起来像‘救赎’的承诺。它们都是诱饵，是为了让你松开手，让那个东西爬出来。”

光影轻轻点头。

【我会守住】

“好。”罗狄缓缓闭上眼，“那就……替我看看 sunrise 吧。我一直没机会看真正的日出。在这条手臂里，太阳从来都不是太阳。”

光影伸出手??如果那还能称之为“手”??轻轻覆上他的额头。

一瞬间，无数画面流转：

晨雾中的小镇，炊烟袅袅；

孩子们追逐着纸风车跑过街角；

漫画店里，吴雯一边擦杯子一边哼歌；

姜梁坐在窗边，捧着一碗姜茶，皱眉嘟囔“太难喝了”；

还有他们四个人，在测试开始前的那个黄昏，坐在废弃工厂的屋顶上，喝着廉价汽水，聊着荒唐的梦想。

那是属于“人”的日子。

光影将这些记忆尽数封存，嵌入自己的核心深处，作为锚点，作为防线，作为永不熄灭的灯。

罗狄的气息越来越微弱，最终归于寂静。

他的身体开始透明化，如同被风吹散的灰烬，一点一点融入这片空间。但在彻底消散前，他最后睁开了一次眼，望向那道光影，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。

“谢了……兄弟。”

然后，他消失了。

只剩下那一半尚未腐朽的心脏，静静悬浮在空中，继续跳动。

咚。

咚。

咚。

与此同时，外界的时间线悄然偏移。

漩涡镇的清晨依旧平静。吴雯回到漫画店时，发现姜梁已经坐了起来，正盯着自己掌心发呆。那道眉心的裂纹仍在，但颜色已由漆黑转为淡灰，像是结痂的伤口。

“你醒了。”她轻声说。

姜梁抬头，眼神清明，却不带温度。

“我梦见了所有人。”他说，“罗狄死了，花渊变成了门，而你……不是这个时代的你。”

吴雯没有否认。她走过去，将一杯温水递给他。

“你想知道真相吗？”她问。

姜梁接过水杯，手指微微颤抖。

“我不知道我能不能承受。”他说，“但我必须知道。否则……我会变成下一个被写进水晶球里的结局。”

吴雯点头，拉开地板暗格，取出一台老旧录音机。磁带缓缓转动，传出一个沙哑却熟悉的声音：