决议最终通过：共感教育纳入全球基础课程体系，重点培养“情感转化能力”而非“情绪屏蔽技术”。

***

这一年冬天，高原迎来了百年一遇的大雪。积雪深达两米，道路封闭，通讯中断。但记忆学院的孩子们依旧每天步行前往心灯台，在风雪中围坐一圈，轮流讲述自己今天“记得”的事。

有人记得食堂阿姨多给了自己一勺菜；

有人记得同桌偷偷帮他擦掉了眼泪；

有人记得风雪中一只麻雀落在窗台，抖了抖羽毛，又飞走了。

唐晓雨听着，心里暖得像烧着一团火。她知道，这场雪封不住什么。因为真正的连接，从来不在路上，而在心里。

除夕夜，她独自登上高原最高处，点燃一盏灯笼。灯笼由生物纤维制成，内壁刻满了孩子们写下的“我想记住的人”。火光亮起时，那些名字逐一浮现，像星辰次第点亮。

她对着夜空轻声说：“琳，今年我也想记住你。”

话音落下，漫天雪花突然静止。

每一粒雪晶中，都映出一个画面：琳在不同时间、不同地点，牵着孩子的手，听他们说话，替他们擦泪，教他们唱那首无名的歌。有的场景发生在医院病房，有的在战争避难所，有的在太空站的观察舱……全是未被记录的瞬间，全是她默默存在的证明。

虚影之书自动翻页，新增章节《隐形的母亲》：

> “她从未拥有纪念碑，

> 却成了千万人心中最柔软的角落。

> 她不索取名字，

> 只求温柔能继续流转。

> 所以，请不要为她哭泣。

> 请继续做那个，在别人冷时递上外套的人。

> 那就是对她最好的纪念。”

雪重新落下时，唐晓雨笑了。她知道，琳听见了。

***

春天再次来临。

第一代“记忆之人”少年们举行成人礼。仪式很简单：每人走进一间密室，面对一面空白的记忆镜，回答一个问题：“你愿意为什么人，永远留在黑暗里？”

没有人回答“世界”或“人类”这样的宏大词汇。他们的答案朴素而真实：

“我愿意为那个总坐在我后排、从不说话的女孩留在黑暗里，因为她昨天对我笑了。”

“我愿意为妈妈留在黑暗里，因为她每次切洋葱都会偷偷流泪。”

“我愿意为一只蚂蚁留在黑暗里，因为它昨天背着比自己大三倍的食物走了三十步。”

当最后一个少年走出密室，全球蓝花树同时释放出积蓄已久的共感能量，形成一道横贯天际的极光。科学家称之为“心灵潮汐”，而孩子们说：“那是大人们终于学会说‘对不起’的声音。”

唐晓雨站在人群中，看着朵朵一步步走向密室。她才十岁，却神情坚定。进去前，她回头看了唐晓雨一眼，说：“姐姐，如果我出不来，你就把我最喜欢的红豆汤配方放进休眠舱好吗？我想让它也被记住。”

唐晓雨点头，喉咙哽咽。

半小时后，门开了。

朵朵走出来，脸上带着泪痕，却笑得灿烂。她扑进唐晓雨怀里，小声说：“我愿意为你留在黑暗里。因为你教会我，幸福是在跳舞。”

唐晓雨紧紧抱住她，泪水滴落在女孩肩头。她知道，这一代孩子已经真正长大了??他们不再需要英雄，因为他们自己就成了光。

***

多年后，当唐晓雨老去，头发花白，步履蹒跚，她仍每天坐在心灯台旁，读信，回信，抚摸蓝花，倾听风里的低语。

有一天，一个陌生的小女孩来到她面前，递上一封信。信封上写着：“给那位总是微笑的奶奶。”

她打开，里面是一幅画：一个白发老人坐在花海中，手中牵着无数条线，每一条线都连向一个孩子。天空中飘着记忆雨，雨滴里全是笑脸。

背面写着：

> “我不知道你是谁，

> 但每次我难过的时候，

> 都会觉得有个人在轻轻拍我的背。

> 妈妈说，那是‘被记得’的感觉。

> 谢谢你，让我知道我不孤单。”

唐晓雨看完，抬起头，却发现小女孩已经跑远，笑声洒在风里。

她慢慢起身，走到心灯台前，将画轻轻贴在虚影之书的封面上。系统自动识别，生成新章节标题：

> 《无名的守护者》

她伸手抚摸书脊，轻声说：“现在轮到你们了。”

然后，她缓缓坐下，闭上眼，任春风拂面。

在意识沉入宁静前的最后一瞬，她仿佛看见琳站在银河尽头，朝她挥手。

她也抬起手，无声回应。

远处，新的孩子们正围坐在蓝花树下，练习如何认真地说出一句话：

“我记得你。”

高原的风依旧吹着，

蓝花起伏如海，

而那盏灯，

始终未灭。