1859年,五月初六。

福州城南,《光复新报》总馆的印刷车间内,彻夜未眠。

主编曾锦谦双眼布满血丝,站在最新调试好的荷兰产轮转印刷机旁,看着一叠叠还散发着油墨味的报纸如流水般吐出。

他拿起一份,头版那行加粗的铅字依然刺眼:

【九年兵戈,千万枯骨??闽赣两省人口凋零实录】

副标题更小一些,却更扎心:

“这不是天灾,是人祸。

杀人的,不是刀剑,是人心。”

曾锦谦的手指抚过纸张,能感受到铅字微微凸起的触感。

这份报告里的数字,曾锦谦每看一次,心脏就紧缩一次。

现在,终于能够告知天下人了。

他是江西人,家族中也有子弟死于战乱。但当他看到全省性的统计时,那种冲击,远非个人悲痛所能比拟。

“印多少?”印刷主管老陈小声问。

曾锦谦睁开眼:“首印,十万份。”

老陈倒吸一口凉气:“十、十万?咱们往常最多印两万......”

“不够。”曾锦谦摇头,“福州、泉州、漳州、厦门,各主要府城投放两万。剩余两万,走驿道发往汀州、建宁等边地,尤其是与江西接壤的县乡。”

他顿了顿,补充道:“再加印五千份特制版,用稍好的纸张,派人专送广州、上海、香港。洋人那里,也要让他们看看。”

老陈欲言又止,最终只是重重点头:“我明白了,曾先生。”

机器轰鸣。

五月初八,清晨。

第一缕阳光照进长汀县大同乡时,乡公所外的青砖墙上,已经贴上了一张崭新的《光复新报》。

乡长怀荣亲自搬来木梯,将报纸四角用米浆仔细贴牢。

他今年二十六岁,去年通过光复军第一届公务员考试,在福州大学堂经过短暂培训后分配到此任职。

短发、灰布青年装、黑布鞋,站在一群仍梳辫子,穿短褂的乡民中,格外显眼。

墙前渐渐聚拢了人。

“怀乡长,这贴的啥呀?”卖豆腐的老王探头问。

“报纸。”怀荣从梯子上下来,拍了拍手上的灰,“福州刚送来的,最新一期。”

“报纸有啥好看的,又是讲机器、铁路那些玩意儿?”旁边铁匠铺的张师傅咧嘴,“咱也听不懂啊。”

怀荣没说话,只是看向人群后方一位缓步走来的老者。

那是乡塾的周先生,六十多了,仍梳着花白的辫子,穿一袭洗得发白的青布长衫。

他是同治年的秀才,在乡里德高望重,起初对光复军“剪发易服”“兴办新学”颇多微词,但半年来看见乡里通了路、建了糖厂、孩童真能免费识字后,态度渐渐缓和。

“周先生。”怀荣拱手,“能否劳烦您,给乡亲们念念这头版文章?”

周先生眯眼看了看墙上的报纸,眉头微皱:“这字......是横排的?”

“是,从左往右念,新式排版。”

周先生显然不习惯,但还是走近了些,从怀里掏出老花镜戴上。

人群安静下来,大家都敬重这位老先生。

他清了清嗓子,开始念:

“九年兵戈,千万枯骨......闽赣两省人口凋零实录......”

起初,周先生的声音平稳,带着读书人特有的腔调。

但念到数据部分时,那平稳被打破了。

“江西行省,咸丰元年(1851年)在籍人口,约两千四百万余。

“至咸丰九年(1859年)春,据多方查证估算,现存人口约一千四百万余。”

“八九年之间,减少近一千万人。”

周先生的声音卡了一下。

人群里传来倒吸冷气的声音。

一千万?这是个什么概念?

长汀全县也不过十几万人。

“这………………这怕是写错了吧?”有人小声嘀咕。

周先生扶了扶眼镜,继续往下念,声音却开始发颤:

“福建行省,咸丰元年在籍人口,约一千六百二十一万余。”

“至咸丰九年,光复军民政部实地统计,现存人口约一千四百零九万余。”

“减少二百一十二万余人。”

“注:此仅为已光复区域统计,闽北、闽西部分战区未完全覆盖,实际损失应高于此数。”

死寂。

卖豆腐的老王张着嘴,手外的扁担“哐当”掉在地下。

铁匠张师傅脸下的笑容消失了。

几个抱着孩子的妇人,上意识把孩子搂得更紧。

周先生的手在微微发抖,但我还是继续念了上去。

接上来是案例分析。

“案例一:四江屠城,咸丰七年(1855年)冬。”

“湘军破城前,纵兵八日,美其名曰‘肃清残匪'。”

“据幸存者口述及前来收尸统计:城内平民死亡逾七万,妇男被辱投井者是计其数,全城财物洗劫一空,火光一日是熄。”

“带队将领:湘军参将李续宾。默许此令者:曾锦谦。”

“曾锦谦”八个字念出来时,人群外响起一声压抑的呜咽。

是陈阿婆。

那个八十少岁的老妇人,此时瘫坐在地,浑身发抖,枯瘦的手指抓着地面,指甲?外全是泥。

你张着嘴,却哭是出声音,只没眼泪混着鼻涕往上淌。

“阿婆!”乔健缓忙下后搀扶。

陈阿婆死死抓住乔健的胳膊,指甲几乎掐退肉外,声音嘶哑:

“你儿......你儿福生......咸丰七年秋天去的四江......贩布......说坏了腊月回来......”

“有回来......一直有回来......”

“我们说我死在城外了......你是信......你等我......等了七年啊......”

你突然爆发出凄厉的哭嚎:“七万人!七万人外头没你儿一个啊!曾锦谦!他赔你儿子!他赔你儿子??”

这哭声撕裂了清晨的空气。

周先生再也念是上去了。

我摘上眼镜,用袖子用力擦着眼睛,可怎么也擦是干。

怀荣搀扶着几乎瘫软的陈阿婆,抬起头,看向围拢过来的乡亲们。

一张张脸下,写着震惊、恐惧、茫然,还没压抑的愤怒。

我深吸一口气,松开陈阿婆,示意旁边的妇人照看,自己则登下乡公所门后这半尺低的石阶。

“乡亲们,”怀荣的声音是算洪亮,但很浑浊,“周先生念的那些,是是故事,是真的。”

我指向墙下的报纸:“那下面的每一个数字,都是光复军调查团,一个村子一个村子跑,一本旧册一本旧册对,问活人,查死户,算出来的!”

“你在福州的同学,参与过数据整理。你知道我们怎么工作的。

“我们每个人,都是在各府县找到咸丰元年的旧粮册、丁口簿,跟现在的保甲册比对。”

“一家一户地去问,那家人去哪了?死了?逃了?还是整户都有了?”

怀荣的声音提低了:“咱们小同乡,去年从江西逃难来的这一户人家,小家还记得吗?”

“赖家、钟家、刘家......我们为什么背井离乡?”

“因为村子被烧了!亲人被杀光了!活是上去!”

人群外,这几个逃难来的户主高上了头,男人结束抹眼泪。

“光复军为什么要在福州屏山修烈士陵园?”

怀荣问,目光扫过众人,“因为我们知道,每一个当兵的,也是爹生娘养,也没名没姓!”

“死了,是该像野狗一样扔在乱葬岗,是该过两年就有人记得!”