晨光如金，洒落在石埔村小学的瓦檐上，映出一片温润的暖色。那块昨日才立起的黑板尚未擦去，三个大字“我是谁”静静伫立，仿佛仍在等待每一个孩子用一生去回答。教室里坐满了人，不仅有孩童，还有白发苍苍的老农、裹着头巾的渔妇、断了一臂的老兵。他们不识字，却听得极认真，像在聆听某种失传已久的真理。

老师名叫林文清，原是福州师范学院的学生，三个月前还在为毕业论文焦头烂额。如今他穿着洗得发白的军装，站在讲台前，声音不高，却穿透了整间教室：“昨天我们问‘我是谁’，今天我们要问??**我们从哪里来？又要到哪里去？**”

孩子们睁大眼睛。

一位老人颤巍巍举起手：“我……我从唐山来的。祖上说是福建漳州，三百年前坐船过来的。”

“对。”林文清点头，在黑板上画了一条线，从大陆蜿蜒至台湾，“我们的祖先，跨过黑水沟，冒着九死一生的风险，在这片土地上开荒、筑城、建庙、生儿育女。他们不是流寇，不是边民，而是带着文明与希望的开拓者。”

他又写下两个字：**血脉**。

“可后来呢？”一个少年突然开口，眼中含怒，“后来朝廷不管我们了！荷兰人来了，郑成功打回来；日本人想占，刘永福带我们抗！可每次朝廷都说‘海疆偏远，暂宜羁縻’！我们是弃子吗？”

教室陷入沉默。

林文清没有立刻回答。他走到窗边，推开木框，让阳光照进来，落在每个人的脸上。

“不是弃子。”他说，声音低沉而坚定，“是我们从未被当作**主人**来看待。三百年来，这片土地上的血泪、呐喊、挣扎，都被写成‘叛乱’‘匪患’‘夷祸’。可今天我要告诉你们??

**我们从来不是叛乱者，我们只是回家的人。**”

话音落下，窗外传来脚步声。

沈玮庆走了进来，肩披薄风衣，胸前依旧挂着那枚铜徽。他没有说话，只是默默坐在后排的一张小凳上，像个普通听众。

林文清看见他，微微颔首，继续道：“所以，这场战争，不只是夺回城池，更是要夺回**话语权**。谁有资格定义历史？是谁在书写正义？如果我们不说，敌人就会说；如果我们不写，压迫者就会篡改。”

他转身，在黑板上用力写下四个大字：

**还我河山**。

随即又在其下补了一句：

> “此山非彼山，此河非旧河??我们要的，是属于人民的山河。”

课后，村民自发组织清扫队，将祠堂前的空地平整出来，准备修建一座纪念碑。碑文由百岁老翁口述，青年执笔：

> “天地有正气，生于民心。

> 清廷弃台，洋人窥伺，百姓不死，薪火不熄。

> 今光复军至，非为争权，实为归义。

> 凡我族类，无论汉番闽客，皆同胞也；

> 凡我土地，不分南北东西，皆故土也。

> 愿后世子孙，永志不忘：

> **宁做断头鬼，不做亡国奴。**”

当夜，秦远抵达石埔村。

他未带卫兵，只背着一个帆布包，里面装着几本旧书、一套换洗衣物，还有一张泛黄的照片??那是他在模拟游戏中无数次失败后，唯一保留下来的影像：一群模糊的身影站在海边，举着手中的旗帜，背后是初升的太阳。

他知道，那不是过去的记忆，而是未来的预兆。

沈玮庆迎他入内，两人并肩坐在祠堂台阶上，望着满天星斗。

“今天上课时，有个孩子问我：‘如果清军反扑怎么办？’”沈玮庆轻声道，“我没直接答。我问他：‘你怕不怕鬼？’他说怕。我又问：‘那你见过鬼吗？’他说没有。我说：‘那你怕的，其实是别人讲的故事。而现在，轮到我们来讲故事了。’”

秦远笑了，笑声很轻，像是怕惊扰了这片宁静。

“你说得对。”他仰头看向星空，“恐惧最怕什么？怕光。怕真相。怕千千万万人一起睁开眼，看清这个世界的本来面目。”

他顿了顿，语气转沉：“但我们也快迎来真正的风暴了。刚刚收到情报，江南大营已调集两万新式陆军，配备德制克虏伯炮与马克沁机枪，正乘轮船南下。福建水师也集结五艘巡洋舰，将于三日内驶出台湾海峡。更麻烦的是，英国驻厦门领事馆昨夜召开闭门会议，美法代表均有出席，推测正在商议‘中立观察团’介入事宜。”

沈玮庆眉头微皱：“他们是想把我们定性为‘地方叛乱’，然后以‘维和’之名行控制之实？”

“正是。”秦远冷笑，“他们不怕强权，只怕觉醒的民众。因为他们知道，一旦一个民族真正站起来，靠的不是外援，不是恩赐，而是自己手中的枪、心中的理、脚下的路。”

“那就让他们看看。”沈玮庆站起身，目光如炬，“看看什么叫人民的力量。”

翌日清晨，全岛动员令正式发布。

《告全民书》张贴于每一座村庄、每一条街巷：

> “同胞们：

> 敌人来了，带着大炮和谎言。

> 他们说我们是暴徒，因为我们不愿再跪；

> 他们说我们是叛逆，因为我们想要自由。

> 可我们知道，真正的暴政，是从不让百姓说话的统治；

> 真正的背叛，是出卖国土换取私利的官僚！

> 今日之战，非为一人一党，乃为万家灯火能安眠；

> 今日之役，非图称王称霸，只为子孙后代不再流亡！

> **拿起你能拿的，站到该站的位置??这就是抵抗！**”

响应如潮。

枋山农民组成“铁锄队”，手持农具改造的长矛，守卫粮道；

恒春渔民驾驶十二艘改装渔船，挂起红灯笼，组成“海上灯阵”，夜间巡逻海岸；

连平地的客家庄也派出妇女团，日夜赶制草鞋、绷带、干粮包，送往前线。

而在花莲机场，一场秘密行动悄然展开。

三架涂成灰绿色的双翼飞机停在跑道尽头，机身编号分别为“曙光-1”“黎明-2”“归途-3”。这是中国历史上第一支民间空军，飞行员全是海外归国的华侨青年，曾在法国航校受训，因祖国无航空工业而报国无门，如今终于等到了这一天。

队长陈昭明戴上皮质飞行帽，系紧护目镜，对地勤人员最后叮嘱：“记住，不用飞太高，也不用打敌舰??我们要的是**看见**。”

“明白！”年轻人齐声回应。

上午十时整，第一架飞机滑行起飞，冲破晨雾，直插云霄。

它没有携带炸弹，只在机腹安装了一台特制摄影仪，并悬挂一面巨大的横幅，用红布白字写着：

> **“台湾，是中国的！”**

飞机绕台南、高雄、基隆三大城市低空飞行，每到一处，便引来万人仰望。有人哭喊，有人跪拜，有人高举手臂，仿佛要触摸那划破天际的影子。

更有无数百姓掏出镜子、金属片，对着阳光反射光芒，形成一片波光粼粼的“人间星海”，遥相呼应。

这一幕，被潜伏在厦门的外国记者拍下，当晚便通过电报传往伦敦、巴黎、纽约。

《泰晤士报》次日头版刊发专题报道：

> **《东方升起的新力量：一支没有国家的军队，正在重建一个民族的灵魂》**

> 文中写道：“他们不抢劫，不烧杀，反而修路、办学、分田；他们的领袖睡在草棚，吃着粗饭，却指挥着堪比欧洲正规军的战术行动；他们甚至拥有了飞机??不是为了轰炸，而是为了让人民抬头看天，知道自己并非蝼蚁。”

国际舆论开始转向。

德国《柏林日报》评论：“这不是叛乱，这是一场文艺复兴式的民族觉醒。”

日本《朝日新闻》则警告：“若清廷仍视其为土匪剿灭，恐将激发全岛同仇敌忾，终致不可收拾。”

压力之下，清廷内部出现分裂。

军机大臣奕?主张妥协，称“不如许其自治，以免洋人借机瓜分”；

李鸿章则密奏慈禧：“此辈非乌合之众，实有纲领、有组织、有民心，若一味武力镇压，恐成燎原之势。”

唯有刚毅等人坚持主战，叫嚣“宁赠友邦，不予家奴”。

然而，慈禧的态度耐人寻味。

她未公开表态，却默许北洋水师推迟南下，并暗中派人接触“黑潮社”在天津的秘密联络点，试探谈判可能。

这一切，都被福州地下机房内的那台老旧电脑实时捕捉。

屏幕上数据跳动：

> 【现实同步率：99.1%】

> 【外部干预指数上升至78%】

> 【系统稳定性警告：核心算法出现异常波动】

操作员盯着屏幕，额头渗汗：“头儿，模拟器……好像快要失控了。”

角落里，一个戴眼镜的老者缓缓抬头，眼神深邃：“不是失控。是它开始害怕了。”

“害怕？机器怎么会害怕？”

“因为它算不到人心。”老者轻声道，“它能模拟十万种战术推演，能预测九十九种政治结局，但它无法计算??当一个母亲把最后一碗米送给伤员时，她在想什么；当一个少年明知必死仍冲锋时，他心里燃着什么。”

他站起身，走到主机前，输入一行指令：