夜色如墨，深沉得仿佛能吞噬一切光亮。林小满站在便利店门口，望着街对面那盏忽明忽暗的路灯，手指无意识地摩挲着围裙口袋里的打火机。风从巷口吹来，带着潮湿的寒意，卷起她额前几缕碎发，在脸颊边轻轻拍打。

店里很安静，收银台上的电子钟显示凌晨两点十七分。货架间的走道空无一人，只有冷藏柜发出低沉的嗡鸣。这本该是城市最寂静的时刻，但她知道，真正的夜晚才刚刚开始。

“叮??”自动门开启的声音突兀响起。

林小满抬起头，看见一个穿黑色长风衣的男人走了进来。他脚步很轻，像踩在棉花上，连风衣下摆都没有太多晃动。他的脸藏在帽檐阴影里，只露出一截苍白的下巴，嘴唇薄而锋利，像是用刀削出来的。

“欢迎光临。”她照例说道，声音平稳，心跳却悄然加快。

男人没回应，径直走向饮料区。他的动作流畅得不真实，仿佛每一帧都经过精确计算。林小满盯着监控屏幕，发现画面中的他轮廓有些模糊，像是信号不良的老电视。

这不是第一次了。

最近三个月，每逢月底，总会有几个“不对劲”的客人上门。他们不说多余的话，买的东西也奇怪：过期三天的饭团、标签脱落的罐头、冰柜最底层结霜的矿泉水。更诡异的是，这些商品在系统里根本查不到销售记录。

而今晚，是第四次。

风衣男拿了一瓶乌龙茶，走到柜台前放下。林小满扫条形码时，机器发出短促的警报声。

“抱歉，这个商品已下架。”她说着，抬头看向对方。

这一次，男人抬起了头。

他的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，也没有眼白，就像两颗打磨过的 obsidian 石珠嵌在脸上。林小满的手指顿了一下，但很快恢复自然：“要不我帮您换一瓶新的？”

“不必。”男人的声音沙哑，像是砂纸摩擦金属，“它已经死了七十二小时，正好。”

林小满心头一紧。这句台词……她在上个月第三个“特殊顾客”口中听过一模一样的话。当时她以为只是巧合，但现在看来，这更像某种仪式性的对白。

她按下退款键，屏幕却突然跳出红色提示：【权限不足，请联系管理员】。

“奇怪。”她皱眉，“系统出问题了？”

“不是系统的问题。”男人说，“是你还没‘觉醒’。”

话音未落，店内灯光骤然闪烁，冷柜的嗡鸣变成了低语，像是有人在哼一首古老的童谣。林小满猛地后退一步，手摸向围裙内侧??那里藏着一把银色小剪刀，是店长上周悄悄塞给她的。

“别紧张。”男人忽然笑了，嘴角裂到耳根，露出森白牙齿，“我们只是来确认一件事：你是否还愿意继续扮演‘普通人’。”

“我不明白你在说什么。”林小满强作镇定。

“你当然明白。”男人向前一步，影子在地面拉长得不像人类，“你每天凌晨两点准时接班，连续九十天没有请假；你能准确说出每一位异常顾客的需求；你的体温常年比正常人低0.8度；最重要的是……”他顿了顿，“你从未在这家店买过任何食物。”

林小满呼吸一滞。

这是事实。她确实不吃东西。不是不想，而是不能。自从三个月前醒来，躺在便利店储物间角落，手里攥着一张写着“编号07”的纸条后，她就再也没感受过饥饿。

“你们是谁？”她低声问。

“食客。”男人说，“也不是全部。我们是那些被遗忘规则的残片，是都市传说里漏网的存在。而你……”他指向她胸口，“你是‘守则’本身。”

“什么守则？”

“《今天也没有被顾客吃掉》。”男人一字一顿，“你是维持这条规则运转的核心。只要你还站在这里，说出那句‘欢迎光临’，我们就无法真正吞噬现实。”

林小满怔住了。

记忆深处似乎有碎片翻涌，却又抓不住。她想起第一天上班时，店长递给她工牌说：“记住，无论发生什么，都不要怀疑自己的身份。”当时她以为只是叮嘱新人，现在想来，更像是警告。

“所以……我其实早就死了？”她喃喃。

“不，你比死更复杂。”男人摇头，“你是‘锚点’，是用来固定这个世界边界的钉子。可最近，边界松动了。”

正说着，门外又传来开门声。

一个穿校服的女孩走了进来，扎着双马尾，背着粉色书包。她看起来十六七岁，脸颊红润，眼神清澈??完全是个普通高中生的模样。

但林小满一眼就看出破绽：女孩的脚步太轻，落地无声；她的影子比身体慢半拍；而且，她的左耳垂上，有一颗和自己一模一样的朱砂痣。

“欢迎光临。”林小满重复道，这次语气多了几分试探。

女孩甜甜一笑：“姐姐，我要一盒牛奶糖，就是放在收银台旁边的那种。”

林小满看向货架??那里根本没有牛奶糖。

她不动声色地拉开抽屉，取出一盒包装陈旧的糖果。盒子上印着褪色的卡通牛图案，生产日期是1998年4月5日。

“这个可以吗？”

“可以哦。”女孩接过糖，掏出一枚铜钱放在柜台上，“谢谢姐姐。”

林小满拿起铜钱，指尖传来刺骨的凉意。钱币正面刻着“永安通宝”，背面却是现代便利店的LOGO。

“你是谁？”她压低声音。

女孩歪头：“我是下一个你啊。如果今天你选择离开，我就会接替你的位置，成为新的‘守则’。”

林小满猛地看向风衣男，后者耸肩：“她说的是真的。你可以辞职，可以逃跑，甚至可以自杀??但规则必须存在。否则，我们这些‘食客’就会彻底失控，把整个城市拖进深渊。”

空气凝固了。

林小满低头看着手中的铜钱，忽然意识到一件事：过去三个月，她从未想过离开。不是因为责任，而是因为她根本想象不出“下班之后的生活”。她的世界只有这家便利店，只有这两百平米的空间，只有这一句重复了两千多次的“欢迎光临”。

她是不是……早就放弃了？

“让我想想。”她说。

风衣男点头：“给你三分钟。时间到了，如果你还没决定，我们会强行启动继承程序。”

说完，他转身走向门口，身影逐渐融入黑暗。女孩则坐在靠窗的高脚凳上，拆开糖果包装，一颗颗往嘴里送。她咀嚼得很慢，每咬一口，窗外的夜色就变浓一分。