林小满走到员工休息室，关上门，打开手机。相册里空空如也，通讯录只有三个号码：店长、物业、急救中心。她点开微信，发现所有聊天记录都被清空，唯一的好友备注是“你自己”。

她苦笑。

这时，镜子映出她的脸??可那不是她的脸。镜中人穿着老式护士服，头发挽成发髻，眼角有细密皱纹，眼神疲惫而坚定。她张嘴说了什么，林小满听不见，只能通过口型辨认：

“别相信她们。”

林小满猛地回头，身后没人。再看镜子，已恢复正常。

她深吸一口气，回到前台。

女孩还在吃糖，桌上堆满了彩色糖纸，像是一朵盛开的花。

“我决定了。”林小满说。

女孩停下动作，期待地看着她。

“我不走。”林小满一字一句道，“我会继续当这个‘守则’。但有一个条件??我要知道真相。关于我为什么在这里，关于这家店的真实用途，关于……所有被抹去的记忆。”

女孩的表情变了。天真褪去，取而代之的是一种近乎悲悯的神情。

“你知道代价吗？”她问。

“你说过，我可以换人。”

“可换人的前提是，你已经不再是‘你’。”女孩轻声道，“每一次继承，都会让前任彻底消失。记忆、情感、存在痕迹，全部归零。你以为你在守护规则，其实你只是规则的一件工具。”

林小满沉默片刻，忽然笑了：“可如果我不做这件事，明天早上八点，第一个来买早餐的上班族就会发现，他的三明治里夹着一根手指；地铁站广播会播放无人能懂的语言；公园长椅上的老人会在阳光下慢慢融化……对吧？”

女孩点点头。

“那就够了。”林小满将铜钱放进围裙口袋，“工具也好，锚点也罢，只要还能阻止你们伤害普通人，我就站在这里。”

话音落下，店内灯光恢复稳定，冷柜的嗡鸣回归正常频率。女孩站起身，深深鞠了一躬，然后一步步退向门口。她的身影越来越淡，最终化作一片飘散的糖粉，被夜风吹散。

林小满独自站在柜台后，感觉身体某处发生了变化。她的心跳似乎变得更慢了，血液流动的声音清晰可闻，像远处潮汐。她抬起手，发现皮肤下隐隐有银线游走，那是规则之力在体内扎根的痕迹。

她知道，从这一刻起，她不再完全是人类。

但她也明白，有些事必须有人去做。

哪怕代价是永远困在这二十四小时循环的便利店里，哪怕意味着要亲手埋葬每一个可能的“自己”。

她整理了一下围裙，重新挂好微笑面具。

“叮??”门再次开启。

一位拄拐杖的老太太颤巍巍走进来，怀里抱着一只黑猫。

“姑娘，”她沙哑开口，“能帮我找一下今天的报纸吗？我想看看天气预报。”

林小满点头：“稍等，我查一下系统。”

她低头操作电脑，余光瞥见老太太的影子??那分明是一只蹲伏的巨兽，獠牙外露，尾巴缓缓摆动。

“找到了。”她微笑着说，“今天晴转多云，适合出门散步。”

老太太满意地点头，付钱离开。黑猫回头看了她一眼，金色竖瞳中闪过一丝敬意。

门关上。

林小满坐回椅子，从抽屉里拿出一本破旧笔记本。封面上写着：《异常事件记录?第07号》。她翻开最新一页，提笔写下：

【3月30日 凌晨2:47

今日完成第四次资格确认。

两名食客接触，均未突破防线。

继承者出现并撤离。

本人选择继续履行职责。

备注：镜中影像疑似前任守则，警告内容待核实。

新增规则理解：守则非个体，而是概念集合体。所谓‘我’，或许只是某一瞬的具象化表现。】

写完，她合上本子，望向窗外。

东方天际已有微光浮现，黎明将至。

这座城市依旧安稳地沉睡着，不知道有多少看不见的危机，在深夜的便利店中悄然化解。

她轻轻抚摸围裙上的工牌，上面的照片不知何时换了??不再是她入职时的证件照，而是一个模糊的轮廓，仿佛随时会消散在空气中。

但她不在乎。

只要明天太阳照常升起，只要行人能安心走在街上，只要孩子们还能笑着分享一颗牛奶糖……

那么，她就可以一直站在这里。

哪怕被所有人遗忘。

哪怕从未真正活过。

“叮??”清晨第一缕阳光照进门厅时，自动锁再次开启。

林小满抬起头，露出标准的微笑：

“欢迎光临，请问需要什么？”