“还记得我小时候，家里穷，上不起学，老师身边听故事了。

葬礼结束后，村民们久久不愿离去，聚在村口，你一言我一语。

“往后孩子们可咋办呐，没了贾老师，这学还咋上？”

“是啊，咱村好不容易出点读书的苗子，这下没了领路人。”

蔡支书眉头紧锁，望着远处的田野，心里也没了主意。

风呼呼地吹着，像是在为逝去的贾老师呜咽，郭任庄仿佛一夜之间失去了主心骨，陷入了迷茫，未来的路该怎么走，大家都陷入了沉思。

蔡支书迈着沉重的步伐走到台前，他的手微微颤抖，清了清嗓子开始主持追悼会：“乡亲们，今天我们怀着无比沉痛的心情，悼念那位带领我们走向新生活的贾老师……”

话未说完，他的声音已哽咽，泪水在眼眶里打转。台下的村民们，不论男女老少，都低着头，许多人已泣不成声。

妇女们用粗糙的手帕捂着嘴，肩膀不停地耸动；男人们则紧紧握着拳头，强忍着内心的悲恸；孩子们依偎在大人身边，眼睛里满是惊恐与悲伤，虽然他们还不能完全理解这巨大的悲痛意味着什么，但周围的氛围让他们也变得格外安静。

一位德高望重的老人，缓缓走上台，念起了缅怀贾老师的祭文。他的声音在空气中回荡，每一个字都饱含着对贾老师的崇敬与怀念，随着他的诵读，村民们的哭声愈发响亮，那哭声在小村的上空盘旋，似乎要将这悲痛传递到远方，让所有人都知道这位贾老师在他们心中的分量，以及他的离去给这个小村庄、给整个国家带来的难以言喻的损失。

浩楠也在追悼会现场，他也戴着黑纱，站在妈妈的身旁，仰头看看大人们都一脸严肃、充满悲戚的表情，他也不知道做什么才好，动也不敢动，只是觉得空气像是凝固了一样，气氛十分庄重，像是已经进入末后的日子一般，像是天塌地陷一样，他不敢多说话，生怕说错了话遭到妈妈的责骂。

所有人都不敢说话，在追悼会的会场，除了蔡支书说话发言之外，秩序出奇地好，从未见过这样的场景。

寒风卷着沙砾撞在教室斑驳的土墙上，浩楠缩在最后一排，盯着讲台上空荡荡的藤椅。三天前贾老师就是在这里倒下的，粉笔灰还零星沾在椅背上，像撒落的星星碎屑。

村口老槐树下，王麻子叼着烟卷晃悠过，皮靴碾过地上的白菊花瓣。

“这年头，好人不长命啊。“他故意拉长的尾音里藏着笑意，腰间新换的牛皮腰带随着步伐吱呀作响——那是用克扣修路款买的。

浩楠攥紧校服袖口，指甲在掌心掐出月牙。

去年冬天，正是贾老师踩着积雪，把冻得发紫的王麻子儿子背到医务室。

晒谷场上，李婶们围坐嗑着瓜子。

“听说贾老师看病还欠着债？“尖嗓门儿的张大娘嘬了口茶，“倒不如村西头张屠户，三天两头吃酒，昨儿还新盖了三间瓦房。“

竹椅摇晃声混着轻笑，浩楠抱着作业本从她们身后经过，听见自己的心跳震得耳膜生疼。

深夜，浩楠蹲在贾老师家后院的菜畦旁。

月光给蔫头耷脑的青菜镀上银边，那是贾老师亲手种的，说要分给孤寡老人。

隔壁传来麻将牌的哗啦声，是村里混混们在王麻子家通宵赌博。

浩楠捡起块石子，狠狠砸向竹篱笆，惊起夜枭凄厉的叫声，却惊不醒这沉沉的村庄。

晨雾未散时，浩楠走过村委会。

透过虚掩的窗户，他看见王麻子翘着二郎腿，把崭新的收音机往桌上一放：“这是给村里置办的。“

桌下露出半截印着“百货商场“的发票，金额栏的数字刺得浩楠眼眶发酸——够贾老师买半年的药。

风掠过晾晒的丧幡，发出呜咽般的声响。

浩楠看看姐姐的数学作业本，最后一页还留着贾老师用红笔写的批注：“浩怡，你的解题思路像北斗星一样清晰。“

他仰头望向灰蒙蒙的天空，突然觉得那些星星都熄灭了，只剩下王麻子家的霓虹灯，在暮色里妖冶地闪烁。

想起过去，那年深秋，郭任庄的暮色总是带着股冻人的潮气。贾老师裹紧补丁摞补丁的蓝布衫，在土坯教室里给最后几个孩子补课。

窗外的风卷着枯叶撞在糊着报纸的窗棂上，他咳嗽着按住胸口，粉笔灰簌簌落在隆起的肋骨间——那是被癌细胞啃噬得不成样子的地方。

村西头的自留地里，贾师母正弯着腰薅杂草。她粗糙的手掌被玉米叶割出道道血痕，目光却总忍不住往村口张望。

日头偏西时，终于望见丈夫单薄的身影踩着碎金般的夕阳走来，怀里还抱着几个孩子的作业本。

“又留晚了？“她把半块冷窝头塞进丈夫手里，“地里的活我一个人能成，你这身子......“

贾老师笑着摇头，指节轻敲作业本：“二柱今天解开了鸡兔同笼，眼神亮得像星星。“

深夜油灯下，贾老师用缝衣针挑着灯芯。

昏黄光晕里，他数着搪瓷缸里的腌咸菜，盘算着怎么熬过这个冬天。突然听见外屋窸窣响动，推门撞见三个孩子踮着脚，把刚掰的嫩玉米放在门槛上。

“老师，这是俺们偷的......“领头的虎娃红着脸，“您总说饿肚子算不清数。“

贾老师眼眶发烫，摸出藏在枕头下的半块红糖，掰成三小块放进孩子们掌心。

开春播种时，别家男人都在田里忙活，贾老师却蹲在教室角落钉补课桌。

。