远处传来贾师母吆喝牲口的声音，他攥着铁钉的手顿了顿，又加快了敲打节奏。窗外，新插的柳枝在风里摇晃，像极了孩子们高举的小手。

麦收时节，贾老师咳血的频率越来越高。他瞒着所有人，把止疼片碾碎混在面汤里。

某天正午，正在教孩子们认字的他突然眼前一黑，倒在讲台上。苏醒时，看见满屋哭成泪人的孩子，最调皮的铁柱攥着把野菊花，哽咽着说：“老师，俺以后再也不逃学了......“

深秋的风卷着初雪掠过郭任庄时，贾老师的床前摆满了孩子们凑来的稀罕物：半块水果糖、晒干的野山楂、用草绳捆着的野鸡蛋。

他颤抖着抚摸这些带着体温的礼物，望着窗外飘飞的雪花，仿佛看见无数亮晶晶的眼睛在云层后闪烁。

因为贾老师的离世，影响到了郭任庄的人，对未来不能说什么，心里都有些担忧，只是感觉有些恐慌，不知道将来会怎么样，对未来有期待，也有担忧，人人都在想，可是又不得要领。在这方面，几乎没有人能够看清前进的方向。

大家心情沉重过了一段时间，日子还是要继续，小队有烤烟房，卖烤好的烟叶可以提高小队的收入。

在稻场里有新摘下来的烟叶。

在宽阔的打谷场上，阳光倾洒而下，一片金黄灿烂。妇女们围坐在一起，身前堆满了刚刚采摘下来的新鲜烟叶。

她们手法娴熟，粗糙却灵巧的双手在烟叶间忙碌穿梭。

先仔细地挑选出形状完整、品质优良的烟叶，轻轻掸去叶片上的尘土。

然后取来一旁准备好的细长麻绳，将烟叶整齐地叠放，一片挨着一片，从叶柄处开始缠绕捆绑。

有的妇女低着头，专注于手中的动作，额头上细密的汗珠在阳光下闪烁，却也顾不上擦拭；有的则偶尔抬起头，与旁边的姐妹交谈几句，交流着捆绑的技巧或是分享着家中的琐事，脸上洋溢着质朴的笑容。

年幼些的女孩在一旁帮忙递烟叶，眼睛好奇地看着大人们劳作，时不时学着大人的样子摆弄几下手中的小烟叶。

而年长些的妇女则起着带头示范的作用，她们不仅速度快，而且捆绑得极为紧实美观，麻绳在烟叶间穿梭自如，如同在编织一件精美的艺术品。

随着一捆捆烟叶逐渐成型，打谷场上的烟叶堆慢慢减少，而旁边准备送往烤烟房的烟叶捆却越来越多，堆成了一座小小的“烟叶山”。

这些妇女们用自己的辛勤劳作，为接下来的烤烟工序做好了充分准备，在那个年代，她们以这样的方式，为家庭、为集体贡献着自己的力量，成为乡村田野间一道独特而动人的风景线。

浩楠跟着小伙伴们玩耍。

冰玉在场记工分。

在烤烟房里，炽热的炭火在炉坑中静静燃烧，橘红色的火光映照着墙壁。烤烟房里弥漫着浓郁的烟叶香，层层叠叠的烟叶被精心地挂在架子上，正慢慢接受着热力的烘烤，逐渐由青变黄，散发出独特的韵味。

肖国富是负责烤烟的，他的儿子肖兵是浩楠的玩伴。

肖国富忙里偷闲，可能从附近的小水塘里捉来了几条小鱼，此刻他们三个围坐在烤烟房烧火的地方，那里窝下去，刚好允许一人操作，往炉膛里添柴火。

添了柴火后，肖国富找来了几根细长的树枝，将小鱼串起，放在炭火旁烤着。小鱼在火上渐渐变得金黄，鱼油滋滋地冒着泡，滴落在炭火上，发出轻微的噼啪声，那香味混合着烟叶香，竟别有一番风味。

肖国富笑着说：“这烤烟的时候还能有这口福，可真不错。”

肖兵接话道：“是的，爸爸，这小鱼好吃。浩楠，你说好吃吗？”

“好吃，烤得外焦里嫩，真好吃。”浩楠说着，只见肖国富轻轻转动着手中的树枝，让鱼受热更均匀。三人你一言我一语地聊着，眼睛却始终盯着那渐渐烤熟的小鱼。

当鱼烤好后，他们小心翼翼地吹了吹，然后迫不及待地咬上一口，脸上露出满足的神情。在这忙碌的烤烟劳作中，这片刻的欢愉显得格外珍贵，他们一边吃着，一边分享着生活中的趣事，笑声在烤烟房里回荡，暂时忘却了生活的疲惫与艰辛，只享受着这简单而又实在的快乐时光。

一场风雨从郭任庄席卷而过。

狂风呼啸着穿过村庄，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，浩楠家房屋前后还有学校院墙边上那几株老枣树在风雨中剧烈摇晃。

风雨过后，天空渐渐放晴，地上满是被吹落的枣子，像一颗颗红玛瑙散落在泥地与草丛间。

一群小朋友们看到这场景，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们呼喊着，从自家院子或是街巷里飞奔而来。

娃娃们穿着打着补丁的衣服和破旧的布鞋，不顾地上的泥泞。有的蹲下身子，小手快速地在地上捡起枣子，直接放进嘴里，咬得嘎嘣脆，脸上洋溢着甜蜜的笑容；有的则从家里拿来小布袋、小竹筐，小心翼翼地把枣子装进去，还互相比较着谁捡得多。

调皮的小亿爬到了树上，想看看有没有被风雨遗漏的枣子，他在树枝间穿梭，摇落了几串枣子，引得树下的小伙伴们一阵欢呼雀跃，争抢着去接。

而文静的小华则在一旁仔细地挑选着那些没有破损的枣子，她想着要把最好的枣子带回家给奶奶尝尝。

他们的欢声笑语在村子里回荡，这满地的枣子成了大自然给予孩子们最美好的馈赠，让他们在那个物资并不充裕的年代，收获了满满的快乐与甜蜜。

那年的黄梅天来得格外早。

浩楠趴在教室的窗台上，看着屋檐的雨帘把远处的山峦泡成青灰色。

忽然一阵风掠过，老枣树上熟透的红枣噼里啪啦砸在泥地上，混着雨水滚进墙根，像撒了一地暗红的灯笼。

他数着那些圆滚滚的果实，舌尖泛起酸甜，连贾老师板书的沙沙声都变得模糊起来。

雨停的午后，堰塘的水漫过了堤岸。浩楠光着脚踩在水沟旁的淤泥里，裤腿卷得老高。

浑浊的水流裹着碎叶打着旋儿，忽然闪过一道银鳞——是条草鱼！他扑过去伸手去抓，却只攥住满手水草。

鱼儿尾巴一扫，溅了他满脸泥点，又顺着水沟钻进芦苇荡。远处几个孩子举着竹筐追来，惊起一群白鹭，翅膀拍打水面的声音惊碎了满塘倒影。

暮色渐浓时，浩楠蹲在石板桥上。潮湿的青苔沁着凉意，他看着水面上漂浮的枣子随波摇晃，忽然被什么东西拖进了水底。