酒液滑过喉咙的瞬间，他尝到了与姥爷家截然不同的苦涩，胃里翻涌着的不只是酒精，还有父亲沉默的失望。

第二碗酒见底时，世平抓起毛票摔在桌上：“这是你姥爷家三个月的酒钱，够买二十斤白面。

“纸币边缘被汗水浸得发皱，沾着几粒未扫净的谷糠。浩林盯着那些钱，突然想起母亲总把碎布头攒在铁皮盒里，想起弟弟的新书包是用父亲旧工装改的。

戒尺拍在酒碗上的声响惊飞了梁上的燕子。

世平的手掌重重压在儿子单薄的肩头：“你姥爷喝了一辈子酒，现在连扁担都挑不动。“

他扯开衣领，露出胸口暗红的酒疮，“这是年轻时贪杯落下的，医生说再喝要烂肺。“

浩林望着父亲掌心的老茧，那上面交错的纹路像极了姥爷家酒坛上的裂痕。

第三碗酒泼在青砖地上，浓烈的气味混着尘土，在煤油灯下蒸腾成雾。

他跪在戒尺旁，听见自己喉咙里挤出沙哑的承诺，而父亲转身时，他看见对方藏在袖中的手，正偷偷擦拭眼角。

再说浩楠正在名校初中部上初一。

下课铃声清脆地响起，仿若欢乐的前奏。浩楠如离弦之箭般冲出教室，身后跟着一群同样兴奋的同学。他们迅速在教室外的一块空地上围成一圈，每个人的眼睛里都闪烁着炽热的光芒。

浩楠熟练地从口袋里掏出一把玻璃球，那晶莹剔透的小球在阳光下折射出五彩的光芒。他蹲下身子，用手指在地上挖出几个浅浅的小坑，作为游戏的“球门”。其他同学也纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。

游戏开始了，浩楠眯起一只眼睛，全神贯注地瞄准，手指轻轻一弹，一颗玻璃球便如灵动的精灵般滚了出去。“啪”的一声，精准地击中了目标球，周围顿时响起一片叫好声。同学们也不甘示弱，一个个轮流上阵，有的弹球偏离了方向，引得众人一阵哄笑；有的则险些命中，让大家不禁发出紧张的惊呼。

在这短暂的十分钟里，欢笑声、呼喊声交织在一起，他们沉浸在这简单而纯粹的快乐之中，仿佛整个世界都只剩下那小小的玻璃球和彼此间无邪的笑脸，暂时忘却了学业的压力与成长的烦恼，尽情享受着课间这片刻的自由与欢乐时光。

在那所充满书香气息与浓厚学风的名校里，语文课的课堂上总是弥漫着一种独特的紧张与期待。阳光透过斑驳的树叶，洒在教室的窗棂上，形成一片片光影。

浩楠挺直了腰杆坐在座位上，眼神专注而自信。当老师手中捧着一摞作文本走进教室时，教室里瞬间安静下来，同学们的目光都不由自主地投向了老师。老师清了清嗓子，微笑着说：“这次作文，浩楠同学的文章写得非常出色，我将为大家当堂朗读。”

浩楠的脸上微微泛起红晕，既带着一丝羞涩，又有着难以掩饰的自豪。老师开始朗读，那抑扬顿挫的声音在教室里回荡，浩楠文中优美的语句、深刻的思考以及细腻的情感描绘，仿佛将同学们带入了另一个奇妙的世界。有的同学微微张嘴，满脸惊叹；有的则侧耳倾听，眼神中满是钦佩。

朗读结束后，教室里短暂地陷入了沉默，随即爆发出热烈的掌声。同学们纷纷转头看向浩楠，眼神里有羡慕、有赞赏。

坐在前排的同学小声对浩楠说：“你可真厉害，每次作文都写得这么好，我要是有你一半的文采就好了。”后座的同学也探过身来：“浩楠，你是不是有什么写作秘籍啊？快教教我们吧。”

浩楠笑着挠挠头，谦虚地说：“没有啦，就是平时多读多写而已。”

但他那明亮的眼睛里，依然闪烁着因被认可而带来的喜悦光芒，在这名校教室里，他无疑是一颗闪耀着智慧光芒的学习之星。

教室里，原本轻松的氛围因为王永强和浩楠之间的暗潮涌动变得有些紧张起来。

王永强坐在座位上，眼睛时不时地朝浩楠那边瞟去，眼神里满是嫉妒的光。他成绩本也不错，可每次看到浩楠又被老师表扬，作文又成了范文，心里就像堵着一块大石头，暗暗发誓一定要把浩楠比下去。于是，他总会在一些小事上使绊子，比如悄悄藏起浩楠要用的参考资料，或者在同学面前有意无意地说些贬低浩楠的话。

浩楠起初没太在意，可次数多了，心里也窝着火。这天，浩楠终于忍不住了，走到王永强桌前，皱着眉头，压低声音却带着几分恼怒说道：“王永强，我知道你一直想和我争个高低，但你那些背后的小动作也太不地道了，再这样下去，咱们俩都讨不着好，只能两败俱伤。”

王永强“噌”地一下站起来，梗着脖子，满脸不服气：“哼，什么两败俱伤，我就是要比你强，有本事咱们就单挑啊，光嘴上说算什么能耐！”

浩楠也被激起了斗志，双眼直视着王永强，毫不退缩：“好啊，单挑就单挑，谁怕谁！”

“那放学后，操场见，咱们好好较量较量！”王永强撂下这句狠话，眼神里满是挑衅。

“行，放学后见，我肯定赴约！”浩楠也干脆地回应道，说罢转身回了座位，虽然心里明白打架不对，可此刻被王永强这般挑衅，那股子年少的倔强让他决定要去应对这场挑战，教室里的其他同学看着他俩这剑拔弩张的架势，都面面相觑，谁也不敢出声，只等着放学后去看看这场“风暴”究竟会如何上演。

浩楠和王永强的约架，老师不知情，浩楠和王永强都在一个家属院里住。放学走的方向一致，想到在操场打架容易被老师和同学发现，对自己有影响，他就改变了打架地点，这个变更，还没有通知其他同学，浩楠的意思是人知道的越少越好，既然王永强挑战，浩楠也不是吃素的，不能轻易认怂，就积极迎战，只是地点不合适而已。

当然，有不少吃瓜群众凑热闹看笑话，看看两个成绩好的同学打架，比那些调皮捣蛋不爱学习成绩差的打架更能吸引人的眼球，于是这个消息不胫而走，很多人都盼望这场大战上演。

放学铃声响了，王永强没背书包，浩楠说：“把书包背上吧！”

“干嘛要背书包？咱们去操场，难道你认怂了？承认不如我了吗？”

“不是，我觉得你我成绩相当，在老师心目中是学习的好榜样，如果在操场打架，老师看到了不是对你我印象都大打折扣吗？”

“说的是这个道理，看来，我没想到这个。那你说到哪里打？”

。